Me reste plus que ça. J’ai plus envie. Je suis en panne d’envies. J’ai la vessie natatoire qui ressemble à une vieille outre ratatinée. Genre panse de brebis qui aurait l’âge de la Reine des Angles. Je radasse comme une bécasse en passe de gober des strass. Je contemple les jours qui se succèdent avec autant d’appétit qu’un oiseau qui a subit une ablation de l’estomac. C’est dire !

Va falloir que je réapprenne à frétiller, à jouer de la paupière, à sourire d’un air niais. Passe que j’ai pas l’intention de rester une tanche esseulée dans le fond de mon antre. Ma nature profonde, certes complexe, me porte à la convivialité, à l’échange, au partage. J’aime les confidences d’œil rond à œil rond. J’aime les frottements de bedon et les ondulations gracieuses.

En attendant, faire porchardon (*) est une solution. Ça dérouille les neurones, ça titille l’humour, ça provoque la répartie. Mais faut pas abuser, sinon de faire pochardon à tour de nageoire, on risque de finir pocharde, voire clocharde. C’est pour ça, je maîtrise, je surveille mon envie d’aller noyer dans la liqueur de concombre, mon grand vide intérieur.

Mais bon, je ne vais faire que des petits pochardons, j’ai passé l’âge des états comateux. Surtout côté récupération.

Je dis ça, mais j’ai même pas envie. Et pis j’ai pas envie non plus d’avoir les stigmates des lendemains de porchardon : poches gonflées, regard éteint, vivacité brouillée.

Ya pas à dire, je suis en panne.

La Tanche, le 1er février 2010

Quand la tanche fait porchardon, le gardon fait la manche.

Pénélope Haque

(*) Porchardon (expression populaire '"faire pochardon") : Compulsion consistant à s'alcooliser copieusement afin de se débarrasser de ses épines dans le pied.

Arriver dans cette ville incroyable, ce fût, pour moi, éprouver l’impression d’une tome-poucette au pays des géants.

Et, d’ailleurs, je crois que c’est l’aspect de la ville que je préfère : l’architecture. Se balader, le nez en l’air, entre les flèches qui trouvent le ciel. Contempler de miroitantes tours coincées entre les encorbellements vieillots des maisons du début du 20ème siècle. Manhattan est magique, puisque je n’ai pas eu le temps de déborder de cette île primitive.

De quartier en quartier, Chelsea, Chinatown, Little Italie, Tribeca, Soho, Greenwich, les villages se succèdent, chacun avec sa spécificité, sa personnalité. De détail en détail, on a l’impression de se retrouver dans un film de Scorsese. Rencontrer De Niro ou Harvey Keitel (Aaaahhhh !!!) n’aurait rien d’incongru. Et puis, je me suis, presque, attendue à observer quelque monte-en-l’air, dégringolant quatre à quatre ces escaliers de secours qui signent les façades.

Il est assez aisé de se déplacer dans New York, les « Streets » prenant la perpendiculaire des avenues. Le tout consciencieusement numéroté.

Ça bouge, ça roule, ça vrombit, ça court, ça bruisse, ça rugit, ça cavale, ça bouscule, ça crie, ça couine, ça klaxonne, ça pétarade, ça … C’est New-York.

Je traine encore la fatigue de deux décalages horaires. Une semaine à New-York, ou presque. Et me voici revenue, étrange étrangère au pays des cow-boys. Je suis partie pétrie d’idées toutes faites, un peu hostile même, adoptant une attitude circonspecte. Comme pour dire : « vous ne m’aurez pas, je n’ai pas envie d’être séduite ». Alors, même si je suis rentrée avec un brin d’un antagonisme qui ne cèdera pas, cette visite éclair sous les lumières de la ville gigantesque me laisse comme un goût d’y revenir. Avec des sourires, tendres ou sarcastiques, avec de vrais étonnements et quelques histoires à raconter…

Un album de photos et un film déjà monté, en attendant que me viennent les mots.

De ma lettre au Père Marcel, c’est de saison.

« Cher Père Marcel,

J’imagine que tu débordes de sollicitations et que ta boîte à lettres regorge de bafouilles. Je vais pas t’embêter très longtemps. Mais, comme c’est la période, ben faut que je me fende de ma petite missive de fond de marais.

Tu me connais bien, maintenant. Ça fait cinquante ans que je te réclame des tas de choses. Quand j’étais un alevin à peine éclos, c’était toujours des babioles. De toutes les façons je m’amusais mieux avec les cartons d’emballage qu’avec les contenants. Et comme je cassais tout, en bonne tanche gauche comme un droitier à qui on a coupé la nageoire droite, les joujoux ne duraient que le temps d’une fonte de neige.

Ya pas si longtemps, je voulais que tu me trouves un doudou d’amour. Et t’avais pas ça en stock. C’est une denrée rare, le doudou d’amour. Aussi rare que du bon caviar.

Aujourd’hui, je ne sais plus ce que je veux, mais ce que je ne veux pas, ah ! ça ! oui !

Je ne veux plus d’objets qui vont mourir sur des étagères et qui vont m’attacher à un lieu, un souvenir, qui vont m’enchaîner. Les objets, en ce moment, je les jette ou je les donne, vu que je vais changer de frayère. Et pis, ya déjà trop de poissons qui se ruinent à sacrifier au mode de consommation qu’on nous fait prendre pour du bonheur. Je ne veux plus contribuer à cette gabegie là.

Je ne veux plus de thon qui s’affranchit de sa thonne et qui vient manger dans mon auge le temps de reconstituer son stock de fifrelins. Je ne veux plus de poisson-volant qui s’offre un bol d’air à mes dépens. Ni de chanteur trop marié qui déglingue sa moitié avant de retourner sagement au bercail, la vessie natatoire piteuse et l’ouïe frétillante. Je ne veux plus de merlu ronchon qui me cantonne au rôle de grosse oreille.

En fait, je ne veux plus rien… ou enfin si, de tous petits bonheurs. Celui d’être surprise. Un sourire. Un gentil message. Et le courage d’écrire encore.

Merci d’avance, cher Père Marcel. Prends des forces avant d’atteler tes hippocampes à ta chariote et d’entamer ta longue tournée. »

La Tanche, le 23 décembre 2009

Le père Noël ne fait jamais de réveillon dans sa maison, car il rentre au mois de mai ; ce n'est plus la saison.

Francis Blanche