Je me suis sentie absente toute la journée. Là-haut, si ça se trouve, c’est fini. N’ont survécus que les chanceux qui étaient perchés, les montagnards, les isolés dans leurs villages. Et si ça se trouve la vie est égale à elle-même : trépidante au septentrion, harassante sous les tropiques.

Dans le Bunker, pas un mot n’a été échangé, du moins, je n’ai rien entendu. Comme si la solennité de l’instant avait muselé les velléités mondaines, que d’aucuns ne manqueront pas de remettre à la mode, même à plusieurs centaines de mètres sous les cailloux.

Bizarrement, je n’ai pas de chagrin, je ne ressens plus rien. Je me demande simplement si mon Ginkgo a été arraché par les tempêtes promises, les cataclysmes annoncés. Un arbre... La civilisation part en volcans et météorites et je pense à mon arbre. J’ai cherché la graine longtemps dans les catalogues des jardineries. J’avais lu quelque part que le Ginkgo avait survécu à Hiroshima, et j’ai voulu en planter un exemplaire.

La précieuse graine est arrivée dans un sachet de kraft brun. Je l’ai faite tremper, je l’ai couvée en pépinière et, tous les matins, guetté la germination. Un printemps, je l’ai mise en terre et mon Ginkgo a grandit tranquillement. Lorsqu’au premier automne, il a revêtu son feuillage doré, je crois que j’ai pleuré. Et puis, mon père, pour un de mes anniversaires, a cru devoir m’en offrir un exemplaire adulte, fièrement érigé dans le parc, comme un trophée de chasse. Le con ! J’aime mieux ma tige rachitique.

Finalement, je l’ai ouvert, ce manuel. En première page, il y a le plan du Bunker. C’est un vrai labyrinthe. L’étoile plonge profond dans le sol. Il ressemble à un atome, en fait, tel qu’on le représente dans les cours de physique. Où à l’Atomium. Carbone ? La base de la vie terrestre.

Quelle ironie !

Ils ont vraiment tout prévu. Il y a des salles de jeux, de sport, d’informatique, de cinéma, un auditorium… un paradis pour solitaire, mais qu’il faut partager.

C’est en fin d’après-midi que j’ai réalisé que je n’avais plus rien mangé depuis la surface. Furtivement, je me suis glissée jusqu’à la cuisine. Une merveille de technologie, un vrai laboratoire à nourrir une colonie. Des tonnes d’instructions sont placardées, en français, anglais, espagnol et allemand. Nous sommes sensés parler au moins l’une de ces langues. J’ai grignoté un bout de pain. J’ai ramassé les miettes et les ai jetées dans l’incinérateur, comme c’était écrit.

J’ai tout bien fait, mais j’ai un goût amer au fond de la gorge.

Il est tard. Je suis dedans. La journée a été dense, et rude. Il y avait, au moment où l’énorme porte blindée s’est ouverte, un silence lourd. Aucun de nous, futurs compagnons d’attente, n’émettait le moindre murmure, le moindre souffle. Désormais, demain n’existe plus. Il n’y aura qu’une suite de jours artificiels, avec de fausses lumières et des nuits factices. Je n’ai pas voulu embrasser ce grand-père qui m’a conduite, et qui a participé à cette monstruosité.

Le Bunker est un modèle de cynisme. Il est vaste et ressemble à ces maisons d’arrêts modernes, en étoile. Au cœur, c’est la salle commune, celle où des canapés confortables nous attendent pour de conviviales soirées. Tu parles ! Si ça se trouve, je n’aurai rien à leur dire, à mes colocs.

Chaque branche de l’étoile part vers une zone dont la finalité est déterminée : prise des repas, culture et loisirs, musique, ... Le plus sordide, ce sont les chambres closes, celles où les couples qui se créeraient pourront s’isoler. Il y en une bonne douzaine, je n’ai pas encore compté. Pour cinquante appariements possibles. Je rigole. Nos ancêtres nous connaissent mal. Je suis sûre que parmi nous il y a d’infinies combinaisons et appétences. Mais ça, ça échappe à leurs esprits formatés.

Ce qui m’a agréablement surprise, si « agréable » est possible, c’est que je ne me retrouve pas avec ce microcosme étroit dans lequel ma mère, régulièrement, m’immergeait, cherchant à tout prix à me marier dans mon monde. Je ne connais personne. Au moins, j’aurais quelques semaines intéressantes à découvrir mes congénères. D’autant que, manifestement, nous venons de tous les pays du globe. C’était une organisation planétaire, cette entreprise de protection de la progéniture.

J’ai repéré la bibliothèque. Il y a des milliers de bouquins. N’empêche, je prends le pari qu’il n’y a aucun ouvrage subversif. Ce qui me ferait marrer, ce serait de retrouver « Le meilleur des mondes ».

Et puis il y a les dortoirs. Des décuries, oui ! dix par dix. Pas de mixité. Normal, il faut que la morale soit sauve. Ils ont fait un effort, quand même, ceux qui ont conçus les cellules. Deux salles de bain, un jacusi. Et chacun de nous a une armoire astucieuse où se loge le coffre perso. Une fois qu’il a été inséré, il devient inamovible.

Je n’ai pas eu le courage de tout visiter. J’ai le temps. Je me suis réfugiée dans mon lit, avec de quoi écrire. Il y avait posé, sur la couette, un manuel pratique de vie dans le Bunker. Pas eu envie de l’ouvrir.

Je les hais !

Moi, je vous aimais… comme ça, pour vous, sans rien attendre de plus qu’un sourire, de temps en temps. Avec, juste, l’envie de vous entendre, aussi. Quand les « r », dans votre bouche roulaient, tantôt sonnant, tantôt vrombissant, je fondais telle une midinette à son premier soleil.

Je vous aimais laid au matin, les yeux battus par vos frasques et l’haleine chargée des bulles champagnisées de la veille. Votre anatomie mal foutue, toute en membres, déséquilibrée entre l’étroitesse de la carrure et la lourdeur du plus bas, m’attendrissait. Je trouvais une harmonie douce à votre allure déglinguée.

Je vous aimais amant égoïste, si peu préoccupé de mon corps et de mes désirs. Vous étiez l’envahisseur de mon ventre-réceptacle, agrippé à votre jouissance, indifférent à la mienne. Pas du genre que les dames adoubent « bon amant ». Vous ne connaissez pas les femmes, ni même la sensualité de la peau, l’ardeur du regard ou l’abandon dont elles sont capables. Vous êtes, à l’instar de nombre de vos congénères, un consommateur à peine averti. Qui déballe le paquet sans prendre le temps d’en humer le contenu, sans offrir la grâce de caresses savantes, l’audace de baisers aventureux.

Je vous aimais ne parlant que de vous et de vos rêves, pliant chacun des êtres de votre entourage à vos ambitions artistiques, ou à vos envies de reconnaissance, ou à vos arrivismes sociaux… Je vous aimais dans votre suffisance et cette incroyable certitude de valoir mieux, de valoir plus.

Je vous aimais fantasque et incertain, vous mentant même à vous-même et, par là, me bernant aussi. Je vous aimais pour vos promesses non tenues qui témoignaient, aussi, d’une poésie naïve. Que votre regard noir se pose sur une fleur, qu’il s’égare au gré de quelques mélodies guimauves, et je vous aimais.

Je vous aimais alors même que vous n’évoquiez QUE ce que vous attendiez de moi. De petits gestes, si quotidiens, qui ne seraient dédiés qu’à vous entourer d’une douceur attendrie. Jamais une fois, vous ne m’avez offert un peu de votre temps. J’entends par là le fait de me presser deux oranges. Vous étiez celui qui exige et qui ne donne pas.

Je vous ai aimé longtemps, et longtemps je vous ai attendu. Parfois, je vous croise allant votre chemin, acceptant une adulation de pacotille, vous émerveillant de mauvaises photos que vos fans bricolent.

Ah ! Bel amour d’une année, vous sombrez dans la médiocrité, dans le tout venant, dans l’alambiqué. Vous vous perdez sur des chemins faciles. Vous êtes déjà perdu.

Vous êtes, comme tant d’hommes, égoïste. Et je ne vous aime plus.

La forêt bruissait. Une tiède averse hivernale, avait rafraîchit les pousses jeunes des fougères assoiffées. La nuit, déjà, tombait, couvrant d’ombres la pénombre sous les frondaisons. Et la tribu d’Oumobo se réveilla, frémit. Une agitation fébrile s’empara des Oumobo-Soldats. Ils se préparaient. Qui fourbissait les lances ; qui brûlait les pointes des flèches, pour les durcir ; qui concoctait quelque mixture magique pour tremper ces pointes justes affutées.

Ce soir, cette nuit, ce serait la nuit de la Grande Chasse.

La pleine lune veillait sur la tribu. Les guerriers, à la lumière blafarde, traqueraient et tueraient la Bête. Parce qu’une Bête, tapie quelque part entre les grands arbres, inquiétait les femelles, effrayait les petits. Désormais, l’on dormait blotti contre son voisin, à peine inconscient, toujours en éveil, à surveiller les alentours, sous les paupières à demi closes. Les enfants criaient dans un sommeil troublé de cauchemars.

La Bête, on l’avait aperçue à l’orée du village, guetter de son œil rond. Elle était pâle, la Bête, couverte d’une fourrure aux couleurs inconnues. A certains endroits, le pelage cédait, et la peau, d’un rose écœurant, rappelait celle d’un cochon rachitique. Certains qui l’avaient aperçue la disaient immense. D’autres racontaient qu’elle avait voulu s’emparer d’un nourrisson pour s’en repaître. Il y avait celui qui l’avait vue baver, les babine relevées sur des crocs acérés. Et il y avait celui qui l’avait longuement observée, alors qu’elle déchirait de la viande crue entre ses griffes tranchantes.

A force, la légende de la Bête blanche courait, résonnait jusqu’aux confins de la terre connue.

Oumobo, le chef de la tribu, donna l’ordre d’éparpillement à ses troupes. Chacun connaissait son poste de guet.

La forêt ne respirait plus. Même la canopée retenait son souffle. Vivante, attentive, elle pressentait que cette nuit là serait sinistre autant que tragique. Les insectes avaient cessé de crisser. Les serpents ne rampaient plus. Les oiseaux ne babillaient plus. Et le vent n’osait pas courber les plantes. Le temps était figé.

On entendit, rompant le silence, le cri terrifié de la Bête. Bouto, le fils d’Oumobo, l’avait délogée de sa tanière. Elle avait couru, jusqu'à ce que la falaise ne la piège, trouvant refuge dans un trou de la paroi. Les Oumobo-Soldats l’encerclaient. Elle avait l’air moins dangereux, maintenant qu’elle chancelait, adossée à la roche suintante. La tribu, qui s’était peu à peu regroupée à l’entrée de la grotte, eût, presque, un moment d’hésitation.

Personne ne sut jamais qui décocha la première flèche. Ce fut la curée. Quand la colère, mêlée de peur, s’éteignit, il ne restait sur le sol qu’une masse sanguinolente et quelques os brisés.

Le premier Homo Sapiens venait d’être exterminé. Il n’essaimerait jamais. Et son règne n’adviendrait pas, qui aurait pu malmener cette planète là. Prédateur.

Aujourd’hui, c’est la Saint-Valen’Tinjetepicdupognon. Ou la Saint-Valen’Tintamarre. Ça date de quand, au marais, cette tradition ? Ça date de l’invention de la fièvre acheteuse ? Ben, ça va faire l’affaire des cultivateurs d’anémones de mers, des plaqueurs de nacre, des éleveurs de liqueurdelion (*). Pour sûr. Mais ça va pas changer la face de la vase. Ça va pas rendre fidèle les coquins marlins. Ça va pas inspirer les mérousses (*) pétantes. Où alors juste pour qu’elles râlent.

J’ai jamais compris cette célébration là. Parce que, si le quotidien est serein, la Saint-Valen’Tinjemefèpardonné, elle a pas sa raison d’être. C’est comme l’année des méduses ou la fête des maigres. La raison n’est qu’économique. Les grandes aires de vente peuvent lourder les dernières huitres pas fraiches, résiduelles d’une fin d’année, aux candidats namoureux. Ils peuvent faire la promotion pour les citronçonnés (*). Ils peuvent étaler le foie gras sur des canapés conçus pour. C’est juste histoire d’enfiler les occasions de faire ouvrir les bourses. D’ailleurs, si on met bout à bout les dates, ya pas un mois sans un prétexte à gratter le fond des porte-monnaie. Et si on a une tartine d’alevins, une fratrie bien garnie, autant dire qu’il faut s’agiter dans les usines d’emballage de perles pour amasser du fifrelin.

Pour ma part, je suis bien tranquille, j’ai pas de Valen’Tinjeteferèbinvoirmontitoizo. Et j’avoue que je suis plutôt contente de mon sort. De toutes façons, les orques, les merlans, les harengs, et même les gentils dauphins, ils savent pas vivre seuls. Il leur faut une Tanchois (*) pour récurer leur auge, pour défroisser leur chemise et réchauffer leur lit. Ben j’ai plus envie de ça. Chacun dans sa vase, que je dis. Une ou deux nuits par semaine. Je me garde mes fins de semaine et mes vacances. J’ai plus le temps de m’occuper d’un autre. Partager, oui, m’occuper de tout, non. Surtout pour finir par me faire pourrir si je ferme pas la porte des vécés ou si je prends trois millimètres de gras sur le bedon.

Alors, la Saint-Valen’Tinvienquejeteconsomme… piège à thons.

La Tanche, le 14 février 2010

La Saint Valentin est un jour pour masochiste. Si l'on est avec quelqu'un il faut lui dire "je t'aime" avec un cadeau, pour que cela ait plus de valeur que les 364 autres jours de l'année ; si l'on est seul, on déprime !

Sarah Michelle Gellar

Liqueurdelion : Dauphins, Requins, Bob l’Eponge, si vous voulez que votre tanche ou sardine amoureuse vous prenne pour un preux chevalier, offrez lui une petite liqueurdelion !

Mérousse : Poisson de la famille de Jojo, en général femelle, mais on connaît des mérousses mâles, considérés pendant longtemps comme des accidents de la nature. Fort Heureusement, Yétibère, dans son immense sagesse, a réhabilité les mérousses mâles en prouvant que l’alevin était tout simplement passé près d’un nuage de laitance contaminée par les essais nucléaires. La mérousse est séductrice et elle porte souvent des perruques. Julie la mérousse a d’ailleurs laissé un bon souvenir du côté de chez Squame. La pire espèce de mérousse est la mérousse pétante. Dans des bulles nauséabondes, elle laisse toujours traîner quelques remarques bien senties.

Citronçonné : fruit en tranche dont l’acidité surprend, surtout si on s’en sert de lingette démaquillante.

Tanchois : poisson particulièrement rare, hybride, qui flotte toujours entre deux mots. La Tanchois est au marais ce que le zébulbe est au yéti, incontournable.