Que c’est triste le pré quand la pluie qui dégouline ne cesse pas. Le sabot se mouille, et l’œil larmoie. Vouloir gambader revient à s’empêtrer dans un bourbier. Sale planète ! Du coup, ça me rappelle le paradoxe de la grenouille cher à Joël de Rosnay.

Il était une fois deux batraciens, Mimi « grenouille-fille » et Momo « grenouille-garçon ». Et un savant imaginatif qui passait son temps à triturer les bestioles pour en tirer des leçons. Un jour, il eût une idée, comme toutes ses idées, assez saugrenue. Il se munit de deux casseroles, les remplit d’eau, et les mit à chauffer. Dans le premier récipient, et dans l’eau froide, il plongea Momo. Et attendit. Quand l’eau fut bouillante, il jeta Mimi dans le liquide… Et il fit cette constatation surprenante.

Momo, ne se rendant pas compte du changement de l’état de son milieu, s’était laissé cuire. Ce n’était plus qu’une petite chose recroquevillée, aussi morte qu’une momie (encore que…). Mimi, qui avait été mise en état de choc, avait sauté hors de la casserole. Elle s’en tirait avec une grosse frayeur et quelques rougeurs.

Le savant en tira la conclusion suivante :

• Quand le milieu change imperceptiblement, tout animal plongé dans ce milieu en crèvera.
• Quand le milieu change brutalement, tout animal plongé dans ce milieu en réchappera.

Pour moi, salers à la dérive, j’en ai tiré une morale. Mon accident de début d’année, cette foutue cheville massacrée qui m’a tenue à l’étable un paquet de mois, a été mon eau bouillante. Alors que j’étais en train de me laisser cuire. Depuis, j’ai des comètes plein la tête… Et, de tête de comète, je vais aller essaimer des poussières sous d’autres horizons. Je ne sais ni comment ni quand, mais il viendra un temps où je pourrai aller paître dans d’autres champs, sous un autre soleil. Herbe grasse ou herbe sèche, je m’en fous, je ne suis pas vénale. J’ai juste envie d’une clôture qui ne soit pas faite en barreaux de prison.

Ceux-là ont fait un long voyage, en soute, depuis Le Caire. Ils ont souffert. Des éclats de terre ont pris la poudre d’escampette. Et Chaminitos père a eu la tête tranchée. Il a fallu la recoller. Ils avaient envie de liberté et l’histoire leur a donné raison. Désormais, famille tranquille, ils regardent ce pays de France avec, souvent, un œil amusé. Ils sont les gardiens de mon imagination, mais aussi ils parlent souvent avec une lucidité cruelle de nos vies bien trop occupées du matériel.

-Papa Chaminitos : « Drôle de pays que celui-là. On dirait que tout le monde court après une éphémère richesse. Que ce qui préoccupe l’immense majorité des occupants tient en quelques mots : bagnole, baraque, blackberry. La règle des trois B. »

-Fiston Chaminitos : « Comme dirait une amie, il s’agit d’être le plus riche du cimetière. En voilà un challenge qu’il est motivant ! Je ne suis pas sûr d’avoir envie de grandir ici. J’aimerais retrouver les immensités sableuses du désert. Reprendre une navigation éternelle, un ballot sur le dos. »

-Môman Chaminitos : « La règle des trois B… Avant, je croyais que ça voulait dire : bonté, bienveillance et bonheur. Il paraît qu’on est au pays des droits de l’homme, que le peuple s’enorgueillit de sa révolution. Je crois qu’ils ont oublié le siècle des lumières, la pensée et la philosophie. Qu’ils bafouent la fraternité. Elle sombre dans l’année de la grande dette… »

-Bébé Chaminitos, collé à sa môman : « M’man, je veux rentrer à la maison. Ouinnnn ! Je m’ennuie ici. Il n’y a que du béton et du bitume à voir. Et la campagne, elle n’est presque plus sauvage. Ils saccagent et salissent. Ils domestiquent tout. Je veux rester libre et indompté. »

Pfiou !!! Quelle troupe ! Pas exaltant, tout ça.

Lui, il arrive d’Afrique noire. Je l’ai croisé un matin que je travaillais, sur un quelconque salon. Il est en cuir. Rude, tanné, peint, le cuir. Il est rassurant, amical aussi. Il représente tout ce que les vieilles demoiselles, qui ont trop vécu, attendent d’un amour et qu’elles n’ont pas trouvé, qu’elles ne trouveront sans doute jamais : solidité et douceur mélangées. Le loup et l’agneau. C’est beaucoup demander ! C’est lui qui me raconte le fondamental, l’essentiel. Il est étrange parce que les propos qu’il tient, on pourrait les attendre d’une grand-mère, mais c’est lui, qui sait, Daktari, le zèbre hasardeux…

« Ce que le temps apprend, c’est la valeur des choses modestes, de celles qu’on croit insignifiantes. Ce que le temps apprend, ce sont les valeurs qui nous animent et qui nous remplissent. Ne cherche pas à être autre que tu es. Accepte les autres tels qu’ils sont. C’est sans doute l’apprentissage le plus difficile, sortir de l’illusion du changement. Pierre après cailloux tes jours fuient. Et tu engranges du souvenir, des rencontres, des chants et des cris. Fais en bon usage, ne les laisse pas t’échapper, ils sont ton terreau, ce substrat où poussent les herbes. Et surtout, arrose d’amour et de vie tout ce que ton passage t’offre. Lâcher prise et pardon. Jusqu’à la fin de ton temps. »

Et voilà, on personnalise la collecte des ordures ménagères. On puce les poubelles, et on facture la levée ou la pesée, voire les deux. Tout va bien. Ya bien un mot qui s’appelle solidarité ? Nan ? Autrefois, ce genre de service, ça faisait partie du service public ? Nan ? Bon d’accord, ya tout plein de gens qui font n’importe quoi avec leurs déchets. Mais ce sont les ceusses qui jouent le jeu, qui vont perdre. Évidemment. Il y aura toujours un quidam pour se débarrasser de son stock de canettes aux dépens des disciplinés. Il y aura toujours un fainéant qui laissera un sac vicieux comme un cercle devant leur porte. Et la vie dans les rues ressemblera à un sommet russo-américain au temps de la guerre froide. D’ici qu’on se la joue « Baie des cochons » ! Yep ! Vu du pré d’une salers, il y a quelque chose qui se décompose en république de France. Nous sommes condamnés à payer plus pour un service moindre. Et voui ! Je vois ça d’ici…

6 heures du mat', temps à frisson. Les deux voisins qui montent le son. Une rue vide et livide à l’heure où se couchent les fêtards.

-Madame Trisélectif : « Je vais sortir ma poubelle en or juste à l’heure où passent les poubelliers. Comme ça personne ne viendra squatter l’espace restant… Je ne paierai que ma pesée, que ma levée… »

-Monsieur Jtchenchose : « Je vais balancer les cadavres de mes agapes dans la poubelle en or de la madame d’à côté. Comme ça j’allègerai ma facture de pesée et de levée… »

-Madame Trisélectif : « Ah ! J’aperçois ce porc de Jtchenchose ! »

-Monsieur Jtchenchose : « Oh ! J’aperçois cette truie de Trisélectif ! »

-Madame Trisélectif : « M’sieur Jtchen, passez votre chemin, ma poubelle est pleine »

-Monsieur Jtchenchose : « M’dame Tri, je vous merde, je fais ce que je veux »

-Madame Trisélectif : « M’sieur Jtchen, si vous insistez pour me faire porter le poids de vos cadavres, j’appelle la maréchaussée »

-Monsieur Jtchenchose : « M’dame Tri, si vous m’ennuyez, je pisse sur votre poubelle »

-Madame Trisélectif : « M’sieur Jtchen, vous êtes un malappris ! »

-Monsieur Jtchenchose : « M’dame Tri, vous êtes une malaimée »

Pif ! Paf ! Pouf ! Coup de bouteille contre coup de gueule…

…

Ce genre de blague, c’est toujours l’été, pendant que le pèlerin se fait bronzer, et qu’il oublie les tracas quotidiens. Bon, ben moi, je retourne brouter.

D’une semaine, on peut faire une vie… Toute la sagesse d’une Afrique antique anime Anima la délicate princesse. Compagne déjà ancienne que je cherche du regard, quand je rentre le soir. Elle est mon arbre à palabres, là où je repose tout en verbalisant les joies et les peines. Il faut pouvoir déverser auprès d’une oreille douce et passive l’indicible, le sordide, comme le merveilleux et le joli.

Parfois, quand j’ai bien trop parlé, que ma gorge s’assèche faute de mots, elle sourit, puis me raconte les histoires de son enfance…

« J’étais belle du temps de ma jeunesse, mais je l’ignorais. Je passais dans les rues de mon village, insensible aux regards d’amour, n’imaginant même pas leur existence. Je me croyais invisible. Et quand vint le temps de refermer le livre, je compris, enfin, que je n’avais pas regardé autour de moi. Un inconscient dédain m’avait isolée. Que j’étais passée à côté de ma vie parce que je voyais, dans les yeux des autres, ce que je pensais mériter, mais jamais ce qu’ils disaient vraiment…

Je me suis figée dans un sourire doux pour l’éternité… ce n’est pas ton destin. Je suis immortelle, presque, mais toi, tu es vivante. Un sang chaud coule dans tes veines, laisse le vibrer, s’amuser et jouir. Quand un jour te malmène, pense que le suivant te consolera. »