L’Evêque, vieillard chenu, était allongé nu sur le lit, à côté d’une forme indistincte. D’un geste las, il se saisit d’un paquet de clopes, à moitié vide, posé sur la table de chevet. Ayant allumé sa dernière cigarette - mais il l’ignorait encore -, il se passa la main, geste mécanique, dans ce que les années avaient épargné de sa chevelure autrefois abondante. La forme indistincte bougea, c’était un punk teint d’une charmante couleur rose. Il s’agissait là d’un savant camouflage. En réalité, l’énergumène se nommait Jules Longuais, et se trouvait être Inspecteur Chef à la Crim’. Il enrageait d’avoir ainsi dû sacrifier sa tignasse brune. Il dégaina son arme, un Smith et Wesson calibre 38, planqué dans son slip kangourou. Il tira droit dans la tête de l’évêque, en lui crachant ces mots :
-« Tiens mon salaud, attrape ce pruneau, au nom de tous les mômes qui crèvent dans les bouges d’Anvers ou de Tombouctou ! »-
Le crâne de l’éminence explosa tel un fruit trop mûr violemment balancé contre un mur. Longuais se saisit du téléphone et composa le numéro du bureau :
-« Ouais, C’est Jules ... Non, pas lui, l’autre, Longuais... Ouais. Envoie-moi une ambulance chez l’évêque, il a eu un petit problème ... Ouais, c’était lui le cerveau du trafic de gamins ... Ouais, oublie pas de rencarder l’appareil judiciaire ... Ouais, à tout d’suite ! »-

 -oOo-

Le juge d’instruction, jeune, brillant, costume trois pièces, bien propre sur lui, était en train d’écrire quand la sonnerie du bigophone, stridente et déchirant le silence, interrompit le travail épistolaire du bonhomme. Il lui fallait se rendre, à contre cœur, chez l’évêque où il aurait, une fois de plus, à supporter ce malotru de Longuais. Se saisissant du dossier ad-hoc, il sortit. Ce faisant, dans l’allée ombragée de platanes déjà parés de leur rousseur automnale, il croisa la fifille à sa mémère immuablement vêtue de sa jupe bleue, d’un pull de la même couleur, d’un corsage blanc col Claudine assorti à de sages socquettes. La fifille en pinçait pour le magistrat, elle stoppa net :

Les journalistes tentaient de se faufiler dans la salle, mais il était strictement interdit de filmer les débats et ces derniers étaient impitoyablement refoulés par les angéliques gardiens de ce temple là.

Enfin arriva l’heure du procès. Le Président entra, en majesté. Tout le monde l’appelait « Seigneur ». Il était impressionnant de calme, et de froideur aussi, probablement incapable de la moindre émotion. Il incarnait la justice, qui, comme chacun sait, n’est ni bien, ni mal, mais « est », tout simplement. De son marteau, il frappa sur l’autel où il trônait. Immédiatement, un religieux silence s’installa. A sa droite, siégeait un barbu famélique, c’était l’avocat commis d’office à la défense. A sa gauche, l’avocat du Diable, un homme séduisant, diaphane et d’une belle carnation, souriait et semblait bien sûr de son fait. Il représentait l’accusation et serait chargé des réquisitoires.
Ce jour là, il y avait trois cas à étudier, ce qui était peu, par rapport à la charge habituelle. Mais le troisième procès était supposé, en principe, s’éterniser et demander de longs temps de polémique, c’est pourquoi le programme n’avait pas été trop rempli.

La première planète mise en jugement ne posait pas de problème particulier. C’était un cas connu. C’était un planète en gestation, qui venait de démarrer son cycle de vie. Elle était sortie de l’état fœtal et commençait à se couvrir de grandes forêts primaires et luxuriantes. Quelques créatures avaient cependant eu le culot de vouloir évoluer trop vite et un semblant d’intelligence tentait de prendre le pouvoir. C’était bien trop tôt. L’avocat du Diable, comme à son habitude, demanda la destruction. Le Famélique plaida pour une semonce sérieuse. Il obtint gain de cause et l’envoi d’une météorite géante fut le verdict émis, aussitôt exécutoire, par le Seigneur.

Le deuxième procès concernait un astre évoluant autour d’une géante gazeuse. Il essayait, en douce, de se donner une atmosphère et un embryon de protozoaire s’agitait dans les lacs de méthanol qui le couvraient. Les astres n’étant pas autorisés par le règlement à changer de destination, il fut purement et simplement anéanti, sur requête de l’accusation. Le Famélique ne tenta pas de défendre le renégat, c’était une cause perdue d’avance.

Un frisson parcourut la salle. On allait enfin parler de la troisième planète. C’était pour elle que les notables du coin avaient patienté des heures. C’était pour elle que ces dames avaient sorti leurs plus jolis chapeaux. Le tribunal se donnait des airs de cocktail très « prout-prout », comme chaque fois qu’on vernissait un nouvel artiste tout juste débarqué de sa précédente vie.

Un assesseur résuma la situation et les griefs qui étaient faits à ladite planète.

-« Il est reproché à la Planète d’avoir versé dans la superstition, d’honorer la magie et de se vautrer dans le stupre et le lucre une fois l’an, lors d’une fête appelée Halloween. Planète devient chaque année plus audacieuse dans la célébration de ce jour là, au point que, dans le monde des ombres, on s’agite, on s’affole, on espère que cette activité va enfin libérer les âmes perdues de leurs limbes. La situation devient préoccupante »-

Il y eut un long défilé de témoins. Furent appelés à la barre les religieuses afin qu’elles relatent le laisser aller des mœurs. On entendit les parjures, les sans foi, les blasphémateurs, pour l’occasion tirés de leur enfer, conter, avec délectation, leurs débordements. Les innocents dirent les méchancetés qu’ils avaient à subir. Les témoins à charge ne manquaient certes pas.

Il fut plus difficile de trouver des témoins de la défense. Un pauvre homme vint expliquer que l’existence était bien dure sur Planète, et que cette nuit là permettait juste de défouler les angoisses, de rire à se faire peur et de distribuer des bonbons aux enfants. Un autre vint décrire ce qu’il avait vu. Mais au bout d’un moment, on se rendit compte que le bonhomme s’était trompé de procès. Il parlait du Diable Vauvert. Il fut renvoyé sur son cumulus manu militari.

Et puis vint le moment du réquisitoire de l’accusateur public et de la plaidoirie de la défense. L’assemblée frissonnait d’une espèce de plaisir un peu sadique. Beaucoup des présents avaient connus une existence, qui misérable, qui opulente, sur Planète. Certains avaient encore des attaches sentimentales là en bas. Ceux là, d’ailleurs, ne s’amusaient pas vraiment.

Comme à son habitude, l’avocat du Diable demanda la destruction pure et simple de Planète. D’ailleurs, il avait des arguments, le bougre. La cacophonie incessante qui montait de cette terre là, jusqu’aux nuages, devenait chaque jour plus insupportable. Les âmes arrivaient délabrées et les infirmiers se faisaient affecter à d’autres clients dès qu’ils avaient l’ancienneté requise. Et que dire de l’Enfer, l’enfer refusait certains délits, qu’il considérait mineurs, n’ayant plus ni place ni tortionnaires à affecter aux damnés originaires de Planète.

Le Famélique, comme à son habitude, défendit Planète, arguant du fait qu’il y avait longtemps qu’elle avait été abandonnée, oubliée. Seigneur ne lui avait pas envoyé de prophète depuis plus de cinq cents ans. C’était assez normal qu’elle versât dans la superstition et le spiritisme. Il évoqua, avec des larmes dans la voix, toutes les beautés de Planète et la bonté qui émanait de certains êtres. Il supplia d’épargner l’accusée. Il faut dire qu’elle lui tenait particulièrement à cœur, cette planète. Il avait eu l’occasion de faire un court séjour en ces lieux, il y a une paire de millénaires.

La cour, c’est à dire Seigneur, se retira dans son temple. Il était temps de casser une petite graine, les débats avaient traîné. Quand ce Juge suprême revint, reposé et repu, un bouillonnement fébrile attendait le verdict.

Planète fut lourdement condamnée. La prochaine fois qu’elle oserait fêter halloween, les sept cavaliers de l’apocalypse avaient pour mission de prendre les fêtards au mot. Ils auraient des sorcières à foison, des vampires à chaque coin de rue, des fantômes dans chaque lit. Ah ! ils voulaient de la peur, de la terreur, ils en auraient. Foi de Seigneur. Déjà, les squelettes lustraient leurs ossements. Les gnomes inventaient des tours pendables, gloussant par avance. Les zombies prenaient l’apéro en grignotant des rats.

Le verdict paru clément aux acharnés de la destruction, et particulièrement sévère à ceux qui regardaient avec tendresse ce monde là s’agiter. Mais tous, ils se précipitèrent pour rejoindre le théâtre des planètes. C’est là que les informations les plus importantes étaient envoyées sur grand écran. C’est là que les incidents des planètes étaient montrés en direct-live.

Sur Planète, un jour nouveau se levait : le 31 octobre 2007.

.

Istanbul, Lundi 31 mai 1920

.

Douce Olympe,

Je prends la plume une dernière fois. Ici, le soleil brûle, il inonde de lumière les ors de la Basilique Sainte-Sophie. J’ai marché toute la nuit, étoilée d’un printemps flamboyant, et ma route m’a conduit jusqu’à la Mosquée Bleue, dont j’aurais aimé partager la majesté avec vous.

C’est en fin d’après-midi, hier, que j’ai appris la nouvelle. Le Divan, vous le savez, qui est notre parlement, vient de conclure une alliance avec l’un de nos vizirs d’une province éloignée. Et, pour sceller ce précieux traité, je devrais, avant la fin de l’été, épouser la fille de ce prince. Me voici désormais engagé, et perdu pour notre rêve.

Jamais je ne quitterai les rives du Bosphore pour naviguer vers votre monde moderne, votre jardin de fleurs et vos bals éclatants. Vous ne m’apprendrez pas la valse et nous n’irons pas, déguisés, grimés pour rester invisibles, déguster quelque friture dans une guinguette.

Jamais vous ne glisserez votre main dans la mienne pour flâner dans cette Constantinople encore habitée de sa prodigieuse histoire. Vous ne toucherez pas cet orient que je voulais vous apprendre. Vous ne vous courberez pas, à mon côté, au pied d’Allah, envahie de joie, par sa grâce.

Ah ! Que ces épousailles m’anéantissent, même si, je le sais, cette tourterelle d’Asie qui sera mienne, est d’une incomparable beauté. Elle aura cette peau de miel épicée de paprika, quand je voulais goûter le sucre de la vôtre. Ses cheveux, épais et sombres ne pourront consoler votre blondeur que j’imagine soyeuse et légère. Son regard, noir comme l’est celui des femmes de chez nous, si noir que l’on distingue à peine la pupille de l’iris, saura alterner la douceur et l’immense violence de nos passions violentes. Mais qu’il m’aurait été reposant de plonger dans la vague bleue du vôtre, une mer calme d’un turquoise limpide. Votre silhouette, altière et gracile, qui rappelle la biche au bois, dans la brume d’un matin, ne sera jamais l’ombre de mon pas, dans les grands couloirs de Topkapi.

Ô Aimée, vous le savez, un peuple est à conduire sur les chemins de l’avenir, mon peuple, indomptable et versatile. Mon devoir, au-delà de mes aspirations, m’ordonne de lui vouer une existence entre obligations et labeur.

Vos lettres me manqueront, si riches de vos impertinentes remarques sur la déliquescence des civilisations, sur la tristesse des destins de l’humanité. J’aimais à découvrir vos potins, la dernière frasque de Mme de … ou encore le scandale d’une liaison adultérine. J’aimais à me plonger dans vos descriptions des outrances de la république. J’aimais à contempler cette aristocratie vieillissante, pervertie, que l’acuité de votre esprit, la drôlerie de vos saillies peignaient à touches précises et, parfois, cyniques.

Que nos univers me semblent soudain étrangers ! Quand le mien se feutre d’intrigues de palais, le vôtre résonne encore du fracas des canons ou des envolées lyriques de vos tribuns. J’aurais volontiers offert mon poids de kurus afin d’assister à quelque discours de Clemenceau.

Mais je suis faible, affaibli du dernier sang des Kayi. Et je ne me résous pas à fuir ma patrie. Et je n’imagine pas, devenu pauvre d’entre les pauvres, être l’attraction de vos soirées mondaines. Dépouillé de ma mission, de mon rang, je ne suis rien.

Vous resterez l’étoile d’un ciel de ma jeunesse. Quand, au soir de ma vie, je serai face à mon juge, mon Dieu, je l’implorerai, humblement, que vous soyez au nombre des houris qui m’accueilleront, je n’en doute point.

Je vous laisse l’ultime mot, non ! je vous supplie, de me faire la joie d’une dernière lettre, aux bons soins de nos émissaires respectifs. De me faire l’aumône, une dernière fois, de votre amour, avant que je ne disparaisse dans les limbes de l’histoire. Prenez soin de vous.

.

Kanûnî Sultan Süleyman

¯°¯

Rambouillet, Mercredi 9 juin 1920

.

Mon Sultan,

Je reçois ce jour votre déchirante missive, qui m’anéantit, qui me brise, et l’âme, et le cœur. Je comprends votre devoir, et, même, j’envie votre capacité à embrasser le destin de votre nation. Notre douloureuse inclination ne pouvait se terminer autrement. Ni vous, ni moi, ne sommes de ce terreau dont on fait les héros. Pas plus que vous je ne puis quitter ma forêt, qui, l’automne, retentit du brame du cerf. Que deviendrais-je, dans votre monde, cachée aux yeux de tous, condamnée à n’avoir pour compagne que vos autres épouses, ne sortant du harem que pour rejoindre le hammam ?

Je m’étais, pour vous, gardée pure. Cette fleur, cet hymen, je vous le choyais comme le plus beau des présents. Je nous imaginais, vous si sombre, moi si blanche, contrarier nos peaux dans l’intime d’un lit. Vos mains auraient ouvert mon chemin dans un râle, et ma gorge se serait tendue sous vos assauts. J’aurais plongé mon regard clair dans le vôtre, si profond, et, d’un éclat surpris, cédé là ma dernière innocence. Je sentais déjà l’odeur de votre épiderme cuivré, la sueur qui perlait à votre front et venait se perdre sur mes lèvres. Je devinais le plaisir dont vous n’auriez pas manqué de me combler. J’aurais été lyre, vous auriez été musicien.

J’ai tant dessiné sur l’écran de mes rêves vos intérieurs chatoyants, vos soies rutilantes, vos coussins accueillants... Je me voyais, Sultane Validé, siégeant derrière la porte du Divan, vous contemplant, parfois, à travers la petite fenêtre.

Je regardais les enfants, nos enfants, anges métisses, découvrir Topkapi et ses mystères, s’imprégner d’une lourde tâche, celle de vous succéder, un jour, que je voulais lointain.

Mais tout cela n’était que chimères. Car, comme vous vous devez à vos turcs, je me dois à mon titre, à ces parents que les ans courbent et qui me cherchent un époux fortuné. L’entretien de notre vaste demeure devient un poids désormais, en ces temps où les privilèges abolis ruinent nos dynasties. Je me destine à n’être qu’une monnaie d’échange, à valoriser quelque parvenu qui, contre mon frais minois et mon sang bleu, paiera la réfection du toit. Voyez ma triste route !

Jamais je ne remonterai les Champs-Elysées, blottie contre votre grand corps sculpté, sous une couverture de fourrure, l’hiver, quand les frimas couvrent l’avenue d’une neige si vite salie. Jamais au Luxembourg, nous n’irons contempler les premiers bourgeons et la venue des hirondelles. Jamais je ne vous conterai l’histoire de ma civilisation au fil de nos déambulations dans les allées du Louvre. Jamais je ne pourrai vous éblouir de l’immense bonté de mon Dieu qui a, par amour de nous, pauvres humains, donné son fils unique.

Les marmots que je ferai seront bien plus occupés à croître dans l’opulence que dans la gloire, dans l’objet que dans la méditation, ils seront les rejetons de leur père. Et, quand mon heure sonnera, mon glas sera délivrance, car, à genou, je prierai mon Dieu de nous réunir.

Désormais mes souvenirs seront mon cloître, car je ne veux plus ressentir la douce violence d’un amour. Mon cœur saigne de perdre vos mots, votre quotidien qui devenait, au fil des lettres, le mien. Je suis vôtre à jamais, proche de votre belle pensée, dans ce jardin où les aubépines fleurissent, si loin de vos eucalyptus, si loin de vous.

.

Marie-Olympe de Scoraille de Roussille, Duchesse de Fontanges

¯°¯

Un étudiant, malingre, trop mal nourri, poste sa lettre avec, dans le regard, l’infinie tristesse de ces êtres qui ne vivent que de leurs rêves. Il retourne dans sa tanière, minuscule soupente noircie d’années de poêle à charbon, humide et ravagée de salpêtre. Il a marché longtemps dans Paris pour confier sa missive à quelque bureau distant, le plus possible, de chez lui. Sur le chemin du retour, il croise une replète libraire, dont l’œil fuit le monde des hommes. Et puis, à la lueur tremblotante d’une bougie, il épluche les annonces qui parlent de rencontres. La grande guerre a vidée le pays des son élément mâle et, depuis peu, les mariages s’organisent par voie de presse. Il pourra encore vagabonder dans une autre peau, lui, si chétif et si ladre…

¯°¯

Quelques jours plus tard, une libraire, ronde et charnue, noiraude, mais encore laiteuse des derniers jours de l’enfance, traverse Paris pour déposer, loin de sa librairie, une enveloppe pourpre, délicatement parfumée de lavande. Elle marche tranquillement, d’un pas chaloupé. Elle a croisé un étudiant décharné, accablé de misère, qui pique du nez, fixant douloureusement le bout de ses chaussures. Elle ne l’a pas vu, accaparée par son univers onirique. Elle va d’une allure rapide faire paraître une annonce. Elle sera, pour cette fois, une jeune délurée osant assumer une vie dissolue, une demi-mondaine en quête d’une fin.

.

.

Mosquée bleue – Source Wikipédia

.

.

Merci à Cassandrali pour m'avoir aiguillée sur ce joli sujet, alors que je n'avais plus de mots.

.

 source : linternaute.com

.

Je regarde la terre combler le trou à grandes pelletés et recouvrir le cercueil. Des roses, jaunes parce que c’est la couleur qu’elle préférait, jonchent le couvercle d’une simplicité monacale. Cette absence totale d’embellissements ne m’étonne pas, elle n’aurait pas aimé se voir couchée dans la soie et le chêne. J’ai attendu que tous ses proches quittent le cimetière pour venir lui dire adieu. Ils ignorent mon existence je crois. Ou ils l’ont oubliée.

Je n’avais plus de ses nouvelles depuis trois ans et j’ai appris sa mort par la rubrique nécrologique, dans le journal. Accidentelle. Elle aura fini par le faire son grand saut au guidon de sa moto. Cette mort me laisse l’amertume d’un gâchis prévisible.

.

Et le souvenir de cette année là m’envahit.

.

Janvier couvrait la ville d’un peu de neige. Ma vie conjugale ressemblait à un désert, tant ma compagne s’absentait de notre couple, tant je fuyais mon foyer pour me noyer dans mon métier. Le soir, après le boulot, j’avais pris l’habitude de siroter un verre de Viognier avant de rentrer. Personne ne m’attendait de toutes manières. Les filles étaient déjà couchées et Fabienne avait la tête plongée dans ses bouquins. Je travaillais trop, sans doute, afin de ne pas affronter le vide de mes jours.

Le bistrot était situé à mi-chemin entre le bureau où je sévissais et mon domicile. Je dis « sévissais » parce qu’à l’époque, empêtré dans ma morosité, je ne parlais plus. Je bougonnais, je marmonnais, parfois j’aboyais.

Vers 20 heures, je m’accoudais au bout du comptoir et le patron posait devant moi un ballon de ce délicieux vin blanc, dont j’avais fait mon apéro quotidien.

Je ne l’ai pas remarquée les premières fois, toujours assise à la même table, et écrivant dans un grand cahier. Elle avait l’air de déguster le même breuvage que moi. Elle avait l’air de vider sa vie au fil des pages.

A force, quand je rentrais dans le troquet, je jetais un coup d’œil pour vérifier qu’elle était là. Elle prit l’habitude de me saluer en levant son verre.

.

Et nous avons fini par trinquer ensemble.

.

Je la rejoignais de plus en plus tôt, nous échangions des banalités. Elle était plutôt jolie Perrette. Quelques rides marquaient son regard et lui donnaient une tendre expression. Elle souriait d’un air mélancolique, mais elle ne quittait jamais ce sourire là. Il émanait une grande douceur d’elle, mais cette douceur là n’était qu’apparente. C’était une femme forte, lucide, complexe, qui posait sur moi un œil d’une acuité dérangeante. Je découvris, à mesure que je l’apprenais, des espaces de fragilités touchants, de grandes balafres encore sanguinolentes, des morceaux de mémoire blessée où il était bien aisé de venir remuer.

Nous construisions une intimité amoureuse, une élective complicité.

Il me fut facile de me glisser dans son lit, il me fut impossible de me glisser dans son corps, empêtré d’une culpabilité douloureuse. Je croyais encore que je pouvais sauver ma famille, alors que je marchais déjà sur ses cendres. Je n’arrivais pas à me résoudre ni à l’aimer ni à la perdre. Je la tenais froidement à distance, cassant, brutal, mais je rampais dès qu’elle faisait mine de m’échapper. Je la manipulais pour l’enchaîner et je n’en voulais pas, de ce lien. Je l’attendais des heures durant, juste pour rester de marbre face à ses maladroites déclarations. Dès qu’elle osait parler de nous, je brisais toutes ses illusions, en prenant soin de garder, par d’insignifiantes allusions, les portes entrouvertes. Je ne me suis pas rendu compte, à l’époque, que je tenais à elle, plus que je ne l’imaginais. Quand je songe à ce que je lui ai fait vivre, j’ai honte. Parce qu’aujourd’hui, une que j’aime me traite avec la même légèreté, une cruelle désinvolture qui me noue les entrailles.

.

Et notre belle aventure n’a jamais vraiment été consommée.

.

Ce jour là, le dernier, est resté imprimé en moi, marqué plus sûrement qu’une estampille brûlée sur le cuir d’un taureau. La veille, attablés à notre coin de café, nous devisions de choses et d’autres. C’était un soir de mai, il faisait doux. Le pollen papillonnait dans l’air et les soirées s’attardaient, dérivant doucement vers l’été. D’un coup elle me demanda si je pouvais me libérer quelques heures, le lendemain. Elle eut ce rire rauque, un peu désabusé, qui la rendait cynique. Devant mon expression probablement méfiante, elle précisa qu’elle n’avait nullement l’intention de m’attirer dans sa couche, elle avait parfaitement compris que je ne voulais plus poser le moindre genou sur le bord de ses draps. Son air mystérieux emporta mes dernières réserves.

.

Et elle m’a donné rendez-vous, en tout début d’après-midi, dans un endroit de la ville où je me rendais peu : à l’entrée du cimetière, de ce même cimetière où je me berce de songes aujourd’hui.

.

Elle arriva, comme à l’accoutumée, pile à l’heure, enveloppée dans ce grand manteau qui battait ses chevilles. Une lueur curieuse dansait dans son œil noir. Son sourire était plus nostalgique encore que la veille. Doucement, elle me pris la main et je la suivis docilement dans ce lieu de repos, écrasé d’un silence juste troublé par le chant des oiseaux et le chuchotement du vent dans les feuillus.

.

Et je l’entends encore parler, à voix basse, à peine audible.

.

« Je veux partager un secret avec toi, c’est un peu mon testament. Je te livre cette confidence, j’espère que tu ne riras pas, ton rire est ce qui me blesse le plus. Il est impitoyable, ton rire. Viens, je vais te montrer…

Il y a quelques années, j’ai lu une histoire qui racontait comment un monsieur apprend à lire les pierres tombales. Il espère ainsi découvrir pourquoi son épouse est morte dans une voiture, avec un homme inconnu de lui, et dans une tenue légère, elle qui était si prude et si rigide. Mais quand enfin il maîtrise le langage, il tourne les talons, préférant respecter les ombres de sa femme…

Cette histoire là m’a tellement bouleversée, que j’ai voulu, moi aussi, apprendre à déchiffrer, dans le recueillement, les mots qui s’inscrivent, avec le temps, dans les petits bouleversements de la sépulture.

Si tu savais le nombre de semaines que j’ai passées à observer, ici, une à une, toutes ces tombes. J’ai consigné dans un cahier mes impressions et mes découvertes, ce cahier qui t’intriguait tant quand nous nous retrouvions.

Regarde cette tombe là, c’est celle d’un enfant qui a quitté ce monde quand il avait cinq ans. Je vais te lire le témoignage de son dernier berceau. L’harmonie que dégage l’endroit parle de la joie qu’il a eu, cet enfant, à s’éloigner d’une terre où la chair s’incarne si souvent dans les larmes. Il est en paix. Il ne voulait pas faire de peine à ses parents, mais vivre était au-dessus de ses forces… Alors il a choisi.»

.

Des heures durant elle m’a enseigné : le cailloux qui roule à côté du prénom et le léger jaunissement de l’épitaphe ; la façon dont l’herbe pousse, dans quel sens ; comment les fleurs se courbent, comment elles fanent et perdent leurs pétales, les traces laissées par les insectes ou les oiseaux ; le foisonnement des arbustes qui se sont invités… Il se dégageait de ses propos une poésie que jamais plus je n’ai retrouvée.

Lorsqu’elle en eut terminé, la nuit tombait. Ma gorge se serrait. Je devinais que nous touchions à la fin de cette histoire. Elle me mit gentiment le cahier dans les mains.

« Tu sais, nos chemins se séparent ici, ce soir. Mais si un jour je pars la première, tu pourras venir, de temps à autre, te réchauffer à cet amour dont tu ne veux pas, il sera inscrit dans ma mort puisqu’il n’a pas pu s’inscrire dans ma vie ».

.

Et elle est partie sans se retourner, en riant.

...

Sa tombe est fraîche, juste comblée. La pierre n’a pas encore été posée. Mais déjà je vois la terre creuser des sillons, qui sont les premiers mots qu’elle m’adresse. Déjà quelques lys tentent de s’échapper des gerbes et la brise courbe une rose jaune. Je ne sais plus ce que j’ai fait du cahier.

.

source : fotosearch

.