Le commissaire

Le commissaire est né à Berkane, ville de taille moyenne et, finalement, assez banale. Dans l’Oriental, province de l’extrême est marocain, à la frontière avec l’Algérie. Et personne ne connaît Berkane, à part les marocains. La ville a pris un essor certain sous la domination française. Auparavant, elle était sur la route des Caïd, entre la mer et les Beni Snassen, massif montagneux qu’on aperçoit, au loin, quand on regarde vers le sud. Une petite bourgade calme tout juste ombragée par les orangers. De bourgade en garnisons qui hébergeaient les colonisateurs, la ville a enflé jusqu’à absorber ses faubourgs, jusqu’à s’étendre au pied de la route qui monte à Tafoghalt. Des constructions curieuses, assez typiques de l’architecture du 20ème siècle, comme des hérons aux longues échasses, avec des arches pour les boutiques, semblent être jetées çà et là. La ville est d’un rose soutenu.

Elle embellit, se pare d'avenues où les palmiers dodelinent quand le vent vient de la mer. Ça bruisse des sons qui s'entremêlent, comme une musique, où les notes de la vie s'amuseraient à jouer les symphonies. Aux klaxons des voitures, s'ajoutent les pas des mules qui battent le pavé, les cris des humains qui s'interpellent, qui échangent, qui houspillent, qui s'exclament, qui rouspètent...

L’enfance du commissaire a été joyeuse. Il en garde le goût de la clémentine qu’il chapardait, quand elle tombait des camions gavés, au moment des récoltes. Il en chérit le souvenir des parties de cache-cache dans les rues poussiéreuses, et les bruits des souks, les moments festifs des soirs du mois de ramadan. Malgré l’insignifiance de la ville, elle est la racine qui l’a nourri, construit. Et il aime revenir, de temps à autre, quand son travail l’épuise et qu’il faut se ressourcer. Même s’il ne connait presque plus personne, et que ses parents sont désormais réduits à l’état de poussière.

C’est au moment de l’adolescence qu’il commence à éprouver un malaise. Il se sent libre dans un monde où la tradition empêche l’imagination. Il a pris l’habitude de courir les espaces.

Les bords de mer, du côté d’un petit port, Cap de l’Eau, lui donnent à rêver durant des heures. Il contemple le ressac, et l’écume des vagues qui s’écrasent sur les rochers. Il parle avec les pêcheurs, acquérant, au fil du temps la connaissance des eaux, des poissons, et, surtout, la patience. Il parcourt durant des heures les collines, du côté de Rizlane, dans la montagne.

Il est fasciné par la vieille forteresse du Caïd Mansouri, dont les ruines émergent, à peine, d’une terre rouge. Il faut prendre le chemin, à droite du moulin à huile, et marcher parmi les cultures et les oliviers. Au bout d’un moment, un pan de mur effrité, étouffé par les ronces, se dresse sur le chemin. Il contourne les quelques oripeaux encore dressés du bâtiment, qui a dû être beau et majestueux, pour aller s’asseoir à l’ombre d’un arbre, l’arbre qu’il a adopté. C’est un eucalyptus dont la graine a sans doute migré au caprice du vent. Il file vers le ciel et son feuillage bleuté brise les ardeurs du soleil, en été, abrite des pluies d’automne, parfois. C’est à cette époque qu’il a commencé à fumer. Des Marquises, ces cigarettes locales dont la fumée âcre brûle la gorge. Dès qu’il a un peu plus d’argent, il s’achète des blondes américaines, dont la menteuse douceur le rassure. Il sait bien que fumer n’est pas bon pour son corps. Il a creusé un cendrier dans la terre rouge, et chaque mégot rejoint les précédents. Avec les années, des centaines de filtres jaunis s’entassent peu à peu dans leur cachette. Chaque fois qu’il vient dans le coin, il observe ce témoignage de ses rêvasseries. Un jour, il découvre un mégot qui porte une trace de rouge à lèvres, au milieu de ses propres abandons. Il se met à imaginer la créature qui a contribué à cette étrange collection.

Relire depuis le début...

La Déchéance de l'Ange

-« Chef ! Regarde ! Là, au fond. On dirait des bouts de fringues »

-« Vous allez me dégager l’endroit soigneusement. Je veux des photos à mesure que vous avancez. C’est compris ? Vous numérotez tout ce que vous sortez, et vous emballez dans les sacs. Mettez des gants. »

-« Na’am, Sidi »

Le trou creusé dans le sable est peu profond. On aperçoit un bout de tissu gris, un lambeau décoloré. Abdou siffle, le son strident bouscule les quelques hommes qui se sont posés pour souffler…

L’équipe s’active fébrilement. Le squelette blanchi est presque dégagé. D’un coup d’œil, le commissaire embrasse les détails, tout ce qui peut confirmer qu’il a retrouvé le chanteur : la montre, les restes de vêtements, la paire de lunettes de soleil. Quelques os, un crâne, la trace d’une blessure au niveau du sternum et des hardes trouées. Il faut faire les photos, repérer les pièces, empaqueter et expédier le tout au labo, à Rabat. L’opération prend le reste de la journée.

Des files de chameaux, qui emportent des touristes sur leurs dos, tentent de s’approcher. Et tout ce que compte le village de désœuvrés vient grappiller une information. Un policer, armé, écarte les curieux, sans un regard, sans un sourire. Dans le petit village d’Hassi Labiad, la nouvelle qu’une équipe de la criminelle cherche quelque chose, a mis de l’effervescence dans les conversations. C’est à qui colporte le dernier potin.

Le commissaire s’en retourne, soulagé, jusqu’à la maison d’Ali. Il s’offre une bonne douche afin de décoller la poussière mélangée à sa sueur. Il reste de longues minutes sous le jet tiède. Les douleurs de crispation qui lui cisaillent les muscles des épaules s’estompent peu à peu. Quelques minutes d’une eau très froide ravivent son énergie. Il s’ébroue, comme un jeune chien, et s’enroule dans l’immense serviette de hammam qu’Ali met à disposition de ses hôtes.

Se sentant propre et délassé, il prend le temps de s’allonger un moment, tout en notant dans son carnet ses observations du jour. Il ferme les yeux pour apaiser le tumulte que cette affaire provoque en lui.

Quand il se réveille, le muezzin appelle à la prière. Abdou a faim. Il se rend dans le patio, au bord de la piscine. Sa table est dressée. Ali le rejoint pour sacrifier au rituel du thé. Ils discutent un moment. Abdou avertit son ami qu’il lui faudra regagner Rabat dès le lendemain. Il partira en fin de matinée, afin de profiter, encore quelques heures, du désert.

-« Alors, ton enquête est finie ? Tu nous quittes ? Tu as trouvé ? Reste au moins jusqu’à la rupture du jeûne. Les gnaouas viennent chanter pour les touristes »

-« J’ai trouvé… j’ai trouvé quelques os et des objets. J’ai encore du boulot. Et non, il faut que je rentre. Mais je te remercie Khoja. La prochaine fois in cha Allah »

Il savoure son tagine au poulet, lentement, en trempant son pain dans le jus incomparable, aux saveurs de coriandre et de cumin. Ce qu’Abdou aime par-dessus tout, dans la cuisine d’Ali, c’est le mélange subtil des épices et des agrumes. Et les odeurs, qui chatouillent ses narines.

Ce soir-là, il passe de longues heures sur la terrasse. Il contemple la rondeur noire de la grande dune, qui se découpe, dans la nuit étoilée, comme la mamelle pleine d’une femme allongée. Il respire l’air chaud. Il fume tranquillement. Il réfléchit. Il se refait l’histoire de cette enquête. Une quête, plus qu’une enquête. Il se remémore l’appel des sœurs du chanteur, qui s’inquiétaient de sa disparition. Il entend encore l’indifférence de son supérieur qui, lui, pensait à une fugue passagère. Il se souvient des premières anomalies qu’il a relevées au fil des jours. Jusqu’à ce qu’il trouve.

Relire depuis le début...

La Déchéance de l'Ange

Il arrive tranquillement jusqu’au lieu des investigations. Déjà son équipe s’active avant que l’air torride vienne brûler les corps. En fin de matinée, ils arrêteront leurs recherches jusqu’au milieu de l’après-midi, afin d’échapper aux heures les plus chaudes.

Le commissaire salue chacun des hommes affairés d’une poignée de main ferme et d’un mot gentil. En demandant des nouvelles de la famille, pour ceux qui en ont une. Cette courtoisie et cet intérêt qu’il porte aux membres de son équipe, lui valent un dévouement sans faille de leur part. Abdou accorde une attention sincère à chaque humain qu’il croise, qu’il soit criminel ou citoyen. Parfois, lorsqu’une personne de son entourage se trouve démunie, il n’hésite pas à payer les médicaments pour la mère, le docteur pour l’enfant. Et cela vaut aussi pour ses subordonnés.

Souvent, ses hommes le chahutent gentiment. Le commissaire est toujours célibataire, et chacun a une jolie sœur à caser… Mais le cœur du commissaire a choisi un autre destin. Mektoub.

Il est déjà en sueur. Il sort un grand mouchoir de coton blanc pour éponger l’eau qui dégouline sur son front. Puis Il appelle son adjoint, afin de borner, avec lui, la zone de fouille qu’il a crayonnée la veille au soir. Il n’a que de faibles moyens. Alors, il se concentre sur l’essentiel, laissant aux séries américaines le luxe des gadgets fluorescents, pour baliser un espace. Une solide ficelle et quelques piquets de bois font l’affaire, en général…

Comme hier, et comme les trois jours précédents, Abdou se cale dans la dune, en attendant que son équipe retourne le sol, à la recherche de cet indice qui lui dirait que sa quête est finie.

Et comme hier, et les trois jours précédents, il s’abandonne à une rêverie tranquille en guettant un cri qui le tire de sa torpeur…

… Il a été, quelques années auparavant, se reposer en Namibie, là où un désert curieux, né d’un courant froid, plonge dans l’océan. Là où la faune, ignorée, meurt sans faire de bruit. Il a eu la chance d’apercevoir ces éléphants du sable qui déambulent inlassablement, à la recherche d’une goutte d’eau, même quand la température au sol atteint l’ébullition, sous les coups du soleil. Abdou est fasciné par ces pachydermes, les plus grands mammifères terrestres… Leur nonchalance représente, pour lui, la tranquillité douce et l’obstination calme qui conditionnent la survie dans un milieu hostile. Ils marchent sans jamais se décourager. Ils avancent. C’est sa leçon de vie.

Alors qu’il songe, et qu’il note, dans un carnet, le fil de sa promenade philosophique, il entend un cri de surprise, mêlé de bonheur. Son adjoint l’appelle, surexcité.

Il dévale sa dune à grands enjambées. Le sable vole. Il sait qu’il a retrouvé le chanteur. Deux ans, deux longues années à renifler l’indice, à fouiller les pistes, qui se terminaient souvent en cul-de-sac. Il a fallu l’opiniâtreté tenace du commissaire pour traquer la vérité. Et un peu de chance.

Relire depuis le début...

La Déchéance de l'Ange

Il se lève toujours très tôt. Et ce matin, il déguste son café à petites gorgées, avant même que le soleil émerge au-dessus de la grande dune. Une lueur d’un rose sombre arrose le sable, brun dans la lumière naissante.

Abdou savoure ces baghrirs, crêpes aux mille trous, qu’il tartine d’un miel sauvage. Il en a plein les doigts. Cette particularité qu’ont ses compatriotes de plonger la main dans les plats l’écœure un peu. Avoir la peau poissée par le gras ou le sucre des aliments ne lui convient pas. Pourtant, il faut faire avec.

Il est seul sous les arches du patio. Il fait chaud, déjà. L’homme contemple l’eau, si bleue, de la piscine, tout en écoutant la musique des clapotis. Parfois, un oiseau fonce en piquée et prélève, au vol, une gorgée du précieux liquide, si rare dans cette contrée.

Prendre le temps de se réveiller, sans se presser, en inspirant l’air sec du désert. Le commissaire, chaque fois qu’il le peut, vient se réfugier chez son ami Ali. Il aime ce coin de Sahara, orangé et immense, qui s’étend au-delà de la grande dune. Quand on s’enfonce, au bout d’un moment, le silence et le sable imprégnent l’âme d’un souffle solennel. C’est ici qu’il se sent au plus près de Dieu.

Abdou se lèche les doigts, avale son jus d’orange et retourne à sa chambre. La douche, rafraichissante. Ici, à la maison d’hôte, tout est pensé pour le plaisir de l’invité. La pierre d’Erfoud, dans laquelle est taillé le bac à douche, est d’une rare sensualité. Presque pulpeuse, comme la chair d’une femme. Noire, comme le regard des jolies filles. Puis il enfile l’un de ses costumes de lin, se coiffe rapidement, en passant sa main dans ses cheveux, et sort.

Dehors, son dromadaire l’attend. Le chamelier est là. Le jeune garçon est natif du village, et connait le désert mieux que personne. Il est immuablement revêtu d’un sarouel et d’un cheich bleu. La teinture, de mauvaise qualité, lui colore le front. Abdou le salue gentiment, en demandant de ses nouvelles.

- « Assalam-o-aleikoum »

- « Aleikoum-salam »

- « Dis-moi, Said, comment sera le ciel aujourd’hui ? »

- « Il fera soif, Sidi. Mais le vent ne viendra pas bousculer ton travail. In cha Allah ! »

- « Bonne nouvelle… Et Ramadan, pas trop rude ? »

- « Il faut s’habituer. Plusieurs années de jeûne en été. Et des journées si longues que la faim se fait pénible, souvent. La soif encore plus »

Saïd babille gentiment, tout en faisait plier les deux pattes avant de l’animal, qui grogne. Il parle de sa sœur qui va bientôt se marier, et de son rêve d’aller travailler en Europe. Le commissaire le met en garde, pour la nième fois, sur ce mirage qu’exerce l’occident sur les marocains. Et sur la déception que le jeune homme ne manquera pas d’éprouver. Abdou sait bien que rien ne pourra dissuader Saïd, de tenter la harraga. Il en a vu partir des centaines, mourir quelques-uns. Et revenir, beaucoup, battus et cassés, quand ils n’ont pas été refoulés ou expulsés.

Il a un geste agacé, en pensant à ces passeurs, qui font payer une fortune, qui vendent de faux certificats de travail, et qui s’engraissent sur la pauvreté du pays. Chômage et ennui. Des avenirs qui ne s’éclairent pas vraiment pour une jeunesse sans métier. Seules, les miettes du tourisme rapportent quelques dirhams, les bonnes années.

Relire depuis le début...

La Déchéance de l'Ange

Fin août 2010

Le commissaire Youssef Ben Abdallah est assis, les fesses bien calées dans le mou de la dune. Il contemple l’horizon. Le sable à perte de vue, orangé alors que décline la lumière du soleil, restitue une touffeur poussiéreuse. Au loin, on aperçoit la ligne feuillue de l’oasis, en lisière du village. Elle est sombre et découpe une dentelle ciselée. Il faudrait se hâter de rentrer, avant que la nuit efface les repères. Le costume en lin crème du commissaire a perdu l’impeccable tombé d’une coupe parfaite, à force de marche et d’attente. Il a pris ce côté chiffonné qui donne sa noblesse à la matière.

En contrebas de la dune, une petite équipe s’active. Armés de pelles, soufflant dans la chaleur de cette fin d’été, des hommes creusent sous l’œil attentif d’un groupe de touristes italiens, volubiles et piaillant. Quelques mètres plus loin, imperturbables, des dromadaires couchés attendent de reprendre le chemin du village. Ils ont l’air de mastiquer. Parfois, l’un d’eux blatère, pour une raison connue de lui seul.

Abdou, le commissaire, aboie une phrase en direction de ses hommes. Puis il se lève, s’époussète du plat de la main, et, plantant les talons dans la pente, à grandes enjambées, les rejoint.

 Ils ne l’ont pas trouvé, mais Abdou sait qu’il est dans le coin, à quelques dizaines de centimètres sous le sable. Sans doute réduit à l’état de squelette. La sécheresse et l’implacable fournaise du désert, alliées aux petits prédateurs, n’ont pas dû laisser plus qu’un tas d’os. Il est là, il le sait. Le commissaire scrute le sol, à l’affût du moindre signe, du plus petit indice. Mais il faudra revenir demain, et fouiller encore, comme hier, et comme les jours précédents.

Il fait baliser la zone, désigne deux des policiers présents afin qu’ils montent la garde, durant la nuit. Il remonte sur l’un des dromadaires et reprend le chemin du village.

Durant l’enquête, il séjourne chez son ami Ali, qui tient une maison d’hôte accueillante et, surtout, climatisée.

Le village, Hassi Labiad, se trouve à environ six kilomètres de Merzouga, au pied de la grande dune de l’erg Chebbi. Abdou aime cet endroit, calme. Chaque soir, il s’absorbe dans la contemplation d’un ciel étoilé, tout en s’enivrant de l’odeur sucrée exhalant de la palmeraie. Les dattes sont mûres.

Lorsqu’il arrive à la maison, son ami l’attend avec un thé bien chaud, et quelques pâtisseries gluantes de miel. Il n’ose pas dire qu’il a envie d’une bière fraiche, et blonde. En fin de journée, le commissaire apprécie une petite Flag, cette mousse dont la finesse vient, dit-on, de la qualité des eaux de Fès. Ah ! Fès ! D’un coup, il ressent, brutal, le besoin d’aller se réfugier chez lui, dans ce dar qu’il a acquis il y a quelques années, au cœur même de la médina, et qu’il restaure à son rythme. Attendre, il faut attendre… Le travail envahit son quotidien.

Ali l’accueille avec un sourire bienveillant : « Salut, Khoya… Comment a été ta journée ? Du nouveau ? ».

-« Pas vraiment. À force de retourner le désert, on va finir par aplanir l’Erg. Ou alors, on va lui faire un fils ». Abdou a l’œil qui rigole en répondant, mais, au fond, l’exaspération le gagne.

J'ai profité de l'été pour réécrire complètement le début de cette histoire, et pour la continuer...

Petit village des Cévennes ardéchoises… Son champs de mars, son château, son pont du diable. Un petit village gaulois avec ses chèvres et son fromage de chèvre, avec son marché et ses légumes, avec son soleil et ses fruits du soleil, avec son saucisson, aussi.

Thueyts, c’est une histoire de famille, une maison de poupée qui nous accueille aux beaux jours. Ah ! La Chaussée des Géants, que mes gambettes, du temps de mon enfance, ont inlassablement descendue, puis gravie, tout ça pour aller piquer une tête dans la rivière.

Et, depuis quelques années, son Bouïrado, cette fête qui maquille les rues, en tableaux vivants, à l’aube du 20ème siècle. Durant le week-end du 15 août.

On y mange, on y boit, et l’on s’y balade.