Dans ma famille, les vieilles sont coriaces, pas les vieux. Les vieux sont mous, pas les vieilles. C’est pour ça qu’il ne reste que l’élément femelle, qui atteint souvent un âge avancé, multi canonique, pour tout dire. Jeanne Calment doit faire le ventilateur l’éolienne (c’est plus propre) dans son mausolée… Les vieilles de ma famille sont de la carne imputrescible ! D’ailleurs, il est certain que je me prépare à rejoindre la communauté des rassies. Mais, dans un éclair de clairvoyance, comme une injonction divine, j’ai choisi, moi, de ne pas me reproduire, afin de briser cette malédiction.

Et les batailles d’ancêtres, dans ma famille, prennent les proportions de celle dites « les champs catalauniques ». Entre Empire Romain, Huns et Vandales, Il y a toujours une aïeule qui reste aplatie sur le terrain ! Comme un steak sous la selle d’Attila.

C’est juste pour esquisser l’ambiance…

Depuis quelques jours, ma grand-mère avait déclenché une algarade contre ma tante Tamalou. « Tamalou », c’est le diminutif de « Tamara-Marie-Lou ». Les deux pestes, sœurs au demeurant, se disputaient pour un bout de terrain situé en limite de leur propriété respective. Nul ne se souvenait plus du début de la querelle. En fouillant dans les archives de la famille, il me semble qu’elle date du début du siècle dernier… Mais cela reste à vérifier.

Il faut dire que poussait, sur cette petite parcelle, un superbe mimosa. Quand il fleurissait, à la fin de l’hiver, l’air embaumait de cette odeur sucrée qui raconte la Provence. Sauf que, puisque plus personne ne savait à qui il appartenait, les deux harpies le revendiquaient. Tous les soirs, au moment de la floraison, les deux mégères s’asseyaient, chacune de son côté, sous l’arbre vénérable. Armées jusqu’aux dents, les mémés. Je suis sûre que si l’une d’elle avait tenté de cueillir un bouquet, l’histoire se serait terminée en bain de sang. Du genre Pat Garrett et Billy The Kid.

Elles avaient tenté l’impossible pour arracher l’acte de propriété auprès de tous les notaires du pays : corruption, séduction, prostitution, pression, intimidation. Je crois même qu’un de ces pauvres bougres a laissé un pied, en marchant sur une mine, un matin qu’il avait répondu « non » à une requête malhonnête…

Ma grand-mère, sorcière à ses heures, entre midi et deux plus précisément, décida, pourrie d’amertume à force de broger, de marabouter sa sœur Tamalou. Elle s’enferma dans son laboratoire, et je l’entendis marmonner tout le temps que dura son maraboutage.

Ma grand-mère détient des techniques très anciennes. Cependant, comme elle est une fin de dynastie, son pouvoir s’est amoindri. D’une génération à l’autre, les sortilèges sont de moins en moins terribles. D’ailleurs, moi-même, le seul maraboutage que je réussis, et pourtant je m’entraîne, c’est la transformation de la crème chantilly en beurre rance. Ma grand-mère, elle, maîtrise encore quelques tours, mais, souvent, le résultat est inattendu.

Bref, quand elle sortit, enfin, de son antre, elle tenait une petite fiole remplie d’un liquide noirâtre. Elle aboya l’ordre d’aller lui chercher un pulvérisateur dans la cabane du jardin. Évidemment, j’ai obéi à la vitesse de la lumière. C’est que j’en ai peur, de ma grand-mère… Et je revins, encombrée de tout ce que la cabane comptait qui ressemblait à un pulvérisateur. Je n’avais pas envie d’oublier le seul qu’elle aurait voulu. À cette époque, je n’avais presque plus de poils, à cause des divers déboires que j’avais eu à subir, et je n’avais pas envie de me retrouver entre les pattes de la vieille.

La mémé versa le contenu de la fiole dans l’un des ustensiles. Et ajouta un peu d’eau. Je la vis partir en direction du mimosa.

Je suis curieuse… Je montai sur la terrasse de notre demeure, et, l’œil collé à la lunette astronomique, je l’observai. J’avais du mal à régler la focale, ce qui fait qu’au début, je ne voyais que sa bouche, où elle avait fait remplacer sa dernière dent (*). Au bout d’un moment, je pouvais contempler les frasques de la vieille : elle aspergeait l’arbre avec sa mixture, tout en récitant des incantations. Du moins, c’est ce que je me disais, en la voyant faire de grands gestes, et psalmodier des paroles étranges, qui me parvenaient assourdies.

Elle finit par s’éloigner. Monta sur sa vieille moto, et partit faire un tour, l’air satisfait. Son sourire épanoui en témoignait… Vint la fin d’après-midi, j’étais un peu inquiète. La mémé Tamalou avait placé sa chaise à la limite du bout de terre litigieux, et, affalée, respirait avec délectation les effluves du mimosa.

C’est à ce moment-là que tout a basculé. Un bourdonnement étrange trouait le calme plutôt bucolique ces derniers jours. Au loin, un nuage noir assez curieux, se déplaçait en direction de l’arbre de la discorde. C’est à ce moment que je compris… Ce nuage, c’était un gigantesque essaim d’anophèles, autrement dit de moustiques femelles. Ma grand-mère voulait faire bouffer sa sœur. C’était ça, son maraboutage.

Horrifiée, je courus au garage, j’attrapai le DDT et j’aspergeai le nuage. Ce fut un carnage. Les moustiques tombaient comme des mouches. Ils recouvraient le sol, formant peu à peu un tapis noir, gluant, et qui rougissait à mesure que j’écrasai les bestioles. La Tamalou avait déjà pris ses jambes à son cou. Et le mimosa ne s’en relèverait pas…

À son retour, en voyant le désartre, ma grand-mère me convoqua, menaça de me fouetter avec sa corde à linge, jusqu’à ce que j’avoue ma bourde. Quand elle comprit, de rage, elle se jeta sur moi, puis m’infligea l’une des punitions les plus perverses de la tradition familiale : elle m’épila les phalanges à la pince-coupante. J’ai beaucoup pleuré.

Ah ! Je m’en souviendrai du jour où ma grand-mère a voulu marabouter ma vieille tante !

(*) - Pour savoir comment ma grand-mère a perdu sa dernière dent... c'est là !

Elles sont belles, les femmes d’Alger. Du moins celles que j’ai eu la chance de croiser. Aux prénoms d’héroïnes exotiques : Fatiha, Djamilla, Amina, Madina, … Qu’elles soient déjà des femmes où qu’elles soient en devenir.

Un rire toujours à fleur de bouche, qui s’abouche au destin parfois si précaire. Courageuses, les femmes d’Alger. Qui racontent et se racontent, qui triment et qui arriment leurs vies à un quotidien si fragile.

Une pâtissière, dans la casbah, se bat. Chaque jour, de ses fours, sortent les petits fours qui viendront célébrer des amours ou des toujours. Partie de sa seule sueur, elle fabrique, aujourd’hui, suffisamment de douceurs pour offrir, à quelques-unes de ses sœurs, du labeur. Elles sont quatre à façonner la pâte et l’amande, à modeler des fleurs et des cœurs. Une pâtissière dans la casbah m’a laissée voler les images de ses gâteaux, mais n’a pas voulu que je la vole, elle. Respect.

Au fil des mots croisés de ces femmes d’Alger, j’entends la lutte et l’espoir d’un monde à construire. J’entends cette volonté de poser de tous petits cailloux, pour fonder un avenir. Cadres, profs, ingénieures, étudiantes, j’ai eu la chance de côtoyer celles qui œuvrent. Mais l’anonyme, la sans grade, celle qui transpire à la lessive et aux repas, je ne l’ai pas connue. Elle est là, et je la croise quand je déambule. Elle guette au marché ce qui nourrira sa table. Et j’ai du chagrin. J’aurais aimé lui parler.

Un pays où les barbus maltraitent la liberté...

Comment l’islam, cette religion qui illumina le monde de savoir, de poésie et d’art, a-t-il pu engendrer de l’oppression et de l’inégalité, une insupportable soumission non pas à Dieu, mais aux hommes ? Dont les fantômes noirs, qui errent dans les rues, sont les poignants symboles. Alors que le monde est devenu un village, au gré d’une toile complice, l’enfermement semble amoindrir les sourires. Et le rire est à bâtir. Je me sens concernée.

Entre nos terres, la mer. Qui nous sépare, toi là-bas, moi ici. Mais qui nous rapproche, sang d’une culture si jumelle. Elle est là, qui gronde ou murmure, qui frise ou s’énerve. Côtes rocheuses où s’ébat le poisson. Un monde d’un bassin. Une histoire longue, remplie de cris, de larmes, de sourires. Cette mer-là cimente des peuples. Je me sens de ces rives, bien plus que d’une Europe qui refroidit les émotions et qui rationalise, qui compte son aide ou qui se recroqueville quand vient le temps de s’ouvrir.

Que tombe la nuit, et l’horizon se farde de lumières changeantes. Les mouettes rigolent en survolant l’eau. Et le bruit des vagues rythme les émois tonitruants de la ville.

Alger sur mer. Au loin, l’effervescence du port. Il fait chaud, d’une chaleur écrasante. Le sel se colle aux peaux, au sol, aux façades. Parfois, il y a des soirs humides, les embruns se sont égayés jusque sur le carrelage des maisons. Mais l’odeur de la mer est l’une des plus prégnantes, de celles que l’on n’oublie jamais. Comme celle des villes.

Je me raconte l’odeur d’Alger. Entre marée et poussière. Entre gasoil et sueur.

La mer, et ses lignes où se brisent les vagues. Entre le bleu turquoise et celui qui s’affadit quand la profondeur s’amenuise. J’avais envie de me baigner, mais pas le courage.

Et puis… et puis, des petites sardines farcies de piment ou un plat de poisson partagé, à la fin d’une journée riche.

Autant de moments de bonheur qui se rattachent à cette mer, cette mare nostrum, antique, où s’abimèrent tant de marins qui cherchaient, aux temps antiques, à la parcourir toute. Cette mer est la nôtre, à nous qui sommes ses enfants, éparpillés et désunis parfois, quand l’avidité des hommes nous fabrique des frontières.

Des fois, je me raconte qu’elle nous réunira, dans une fraternité retrouvée.

Un premier matin dans la moiteur algéroise. Les bruits de la rue. Je suis descendue jusqu’à la minuscule salle où le p’tit déj’ est servi. Café léger, pain au carvi et confiture d’abricot. Agréable moment où je regarde l’agitation à travers les barreaux qui protègent la fenêtre. En bas, un flot de véhicules s’époumone : ronflement des moteurs, stridulation des avertisseurs.

Je suis à Bab El Oued, quartier grouillant, dont le nom résonne d’une histoire populaire. L’hôtel est situé au plus bas, tout près du front de mer. Si je ne l’entends pas, si je ne la renifle pas, je sais qu’elle est là, à battre le sable, au-delà de quelques pâtés de maisons.

Déjà, la course commence, des rendez-vous et des projets… Mais mon carnet de ce voyage improbable n’est pas une histoire de boulot… C’est une histoire de rencontres.

Si bien que cet après-midi du premier jour, je découvre la Place Jean Jaurès, tout près du Collège Lelièvre. C’est drôle ces traces du passé qui s’incrustent. Qui se barbouillent sur les enseignes. Noms des bistrots et boulangeries… Une architecture qui fait penser à Marseille… Et la mosquée, ancienne église transformée… Comme des morceaux d’une civilisation si mélangée que, d’un angle de rue à l’autre, on saute de l’Europe à l’Afrique du Nord.

Voilà que je me pose dans les locaux de l’association qui nous accueille. Une jeunesse joyeuse s’active ici. En sous-sol, une salle abrite les répétitions de groupes de musiques. De la pop, du rock, du chaâbi. Concerts improvisés, jazz in cave à Bab El Oued. C’est le monde foisonnant de « SOS Culture ».

Nasser, le président, a mis, met, son cœur et son âme pour que ce havre offre aux enfants d’Alger, une paix créatrice. Il est entouré de Djamilla et de Fatiha. Et tous trois militent afin que la culture s’épanouisse à nouveau, renaisse des cendres d’années sanglantes, une décennie 90 dont j’entends encore les cris de douleur.

Nasser me répète souvent, en détachant les syllabes, « Penny à Bab El oued », d’un ton taquin, autant qu’enjoué.

L'album photo du voyage, cliquer sur l'image

Je me lèverai, l’œil encore ensommeillé mais le cœur joyeux. Me voilà aux marches d’un pays nouveau où je croiserai des sourires, des visages et des odeurs.

Une semaine à Alger. Et j’ai appris que je logerai à Bab El Oued. La porte de la rivière, ou du cours d’eau, ou du ruisseau…

Je pars comme ça, pour aller porter mon regard sur l’univers professionnel qui est mon quotidien. Sans trop savoir si je nouerai des liens ou si je bâtirai des projets. Est-ce si important ? J’autofinance mon escapade, et j’ai pris quelques jours de congés. Alors mon temps m’appartient.

Et puis, je ferai de ce temps, partagé avec deux camarades, un moment de questionnement, de mise à plat de mes causes. Futiles les causes, finalement. Que s’approprient ceux qui voient l’outil à asservir à leurs propres besoins. Notre monde confond tout. Gagner de l’argent n’est jamais une finalité. C’est lorsque la finalité est atteinte que l’on gagne de l’argent.

Pfiou ! Il faut que je fasse de mon « ras le bol », un sourire qui caracole. Que ce poids qui m'écrase s'allège, afin que le soleil se lève, radieux.

Alger et sa Kasbah. Partir dans les pas de Pépé le Moko. Et reprendre le fil de mes carnets de voyages...

« Petit ». Ben voui ! Ce maudit mot qu’on met à toutes les p’tites sauces. Qui minimise ce que l’on dit, qui ravale au rang de lilliputien le moindre projet, la moindre émotion. Ce mot fleurit comme primevère à la fin du printemps. Il se colle à tout ce qui s’exprime. La pire glu de la langue française, de la poix.

Qui ne s’est jamais retrouvé confronté à une coiffeuse, sa p’tite dame et sa p’tite coupe ?

Je me demande si c’est pour faire mignon ou si c’est juste un tic de langage…

– « Ma p’tit dame, vous voudrez bien laisser vot’pt’it pébroque dans le p’tit coin, ôter vot’p’tit manteau et le poser sur la p’tite chaise qui se trouve dans le p’tit salon. Ensuite, vous vous allongerez sur le p’tit divan et vous déballerez vos p’tits soucis… ». –

–« Merci Monsieur le p’tit psy. » –

–« Yo ! La p’tite vielle, tu viens avec tes p’tits potes au p’tit café. On va boire un p’tit coup. Et pis on se prendra un p’tit dessert, histoire de s’offrir une p’tite douceur » –.

–« Donc, il faut monter la p’tite crème en p’tite chantilly, mélanger avec le p’tit coulis de fraises, et verser doucement dans une p’tite verrine. Présenter dans une p’tite assiette avec une p’tite feuille de menthe et un p’tit cookie. » –

Pour une fois, on ne pourrait pas choisir un autre mot ?

– « Ma grande dame, vous voudrez bien laisser vot’grand pébroque dans le grand coin, ôter vot’grand manteau et le poser sur la grande chaise qui se trouve dans le grand salon. Ensuite, vous vous allongerez sur le grand divan et vous déballerez vos grands soucis… ». –

–« Merci Monsieur le grand psy. » –

–« Yo ! La grosse vielle, tu viens avec tes gros potes au gros café. On va boire un gros coup. Et pis on se prendra un gros dessert, histoire de s’offrir une grosse douceur » –.

–« Donc, il faut monter la jolie crème en jolie chantilly, mélanger avec le joli coulis de fraises, et verser doucement dans une jolie verrine. Présenter dans une jolie assiette avec une jolie feuille de menthe et un joli cookie. » –

Ça a une aut’gueule ! C’est juste pour dire, par pour faire de la p’tite philosophie.