La maison sous les eucalyptus abrite des rêves à rêver éveillé. Blottie, elle se dérobe du regard et des routes pour mieux câliner ses hôtes. La maison qui se cache, souvent protège de belles amours. Elle est comme un cœur simple qui réchauffe l’âme fatiguée, elle palpite doucement dans les nuits d’été. Elle sent la lavande ou le pin, mais jamais de ces parfums capiteux qui tournent la tête. Elle n’a l’air de rien, est gentiment décorée, et la chaleur remplace l’esbroufe. Il y a toujours un coussin confortable pour reposer au moment de la sieste, une chanson douce pour bercer le sommeil. Il y a un grand lit qui accueille les corps amants chaque fois que les amants se prennent le corps. Il y a un coin où partager le repas, où manger et se manger des yeux. Et d’un grand silence elle compose une symphonie. D’un bosquet, elle invente un jardin. D’un rayon de soleil, elle allume un feu de joie. D’un instant, elle fait une éternité. La maison sous les eucalyptus abrite des rêves à rêver éveillé.

L’amour fou n’a de folie que l’intense émotion qu’il allume. Sans folie, l’amour n’est qu’une tiède mélasse, pas même sucrée, tout juste bonne à faire un cataplasme, de la moutarde dans un torchon. C’est misère que de penser l’amour comme une raisonnable intention, lui qui sait, entre tous les émois, mener sur des chemins improbables. Un jour, parce qu’on l’a croisé, on se dit « C’est Lui ». Il n’y a rien à expliquer, rien à comprendre. Cet amour là est évidence. Il entraîne dans la ronde infernale de l’attente et du bonheur, quand l’attente est comblée, de l’attente et des larmes, quand l’attente s’attarde. Sans lui, demain se rate, puisque lui seul est fondation de cette tendresse à venir. Et qui viendra graver dans la chair le souvenir de ce fol amour. L’amour fou, c’est l’immense dont les jours se parent, qui font d’une seule minute, une éternité baignée de plénitude. C’est la voix qui s’épanche comme source de vie, dans un matin radieux. C’est la caresse qui traîne sur la peau frissonnante, étonnée de ses frissons. C’est le sourire qui se meurt dans un sanglot, trop heureux. L’amour fou n’a de folie que l’intense émotion qu’il allume.

La mémoire est un leurre qui emmène le promeneur à la recherche des heures d’antan. Inévitablement réécrite, revisitée, elle embrouille, elle s’embrouille. Elle raconte des souvenirs qui ne sont tangibles que pour le conteur, mais qui se sont désincarnés au fil dans ans. Comme s’il fallait, sans cesse, rééditer sa légende personnelle. Car la mémoire est légende où s’entremêlent l’enfance et les premières amours, où s’enlacent les infinis bonheurs et les tristesses. Il y a toujours une poupée à qui il manque un bras ou dont l’œil pend, lamentablement. Il y a toujours un visage penché et qui regarde, qui fouille, qui cherche. Il y a toujours un chagrin qui traîne, une joie qui déborde, une chanson qui se fredonne. Mais ce que la mémoire fabrique de plus remarquable, c’est un pull tricoté dont les mailles sont les minutes qui comptent, celles qui, d’un coup de foudre, d’un coup de blues, d’un coup de soleil, d’un coup de lune, d’un coup d’un seul, font que le rang se serre ou se détend, s’effiloche, s’effrite. Construction de l’âme, la vie redite bafouille souvent, ramenant, encore et toujours, les mêmes amours, les mêmes larmes, les mêmes erreurs, comme si ce qui compte devait se tatouer sur l’écran de la mémoire. Mémoire qui n’est qu’un leurre et qui emmène le promeneur à la recherche des heures d’antan.