C’est ma dernière soirée sous un ciel ouvert. Il y a des étoiles qui scintillent dans le froid de l’hiver. Après le dîner, calme et alourdi, je suis sortie respirer l’air givré. Demain, je rejoins le Bunker. Je suis une Pénélope de Quelque Chose. Et dans mon monde, on s’est organisé face à cette fin de l’histoire, qui nous attend, dans deux jours, peut-être. Je n’ai pas eu le choix.

Si je l’avais eu, j’aurais, jusqu’au bout, attendu. Qu’il ne se passe rien, j’en jurerais. Je n’ai pas été dressée à la révolte, je vais m’exécuter. Je quitterai mon amour qui, lui, parce qu’il est d’extraction modeste, affrontera les séismes et les volcans. Peut-être. Je quitterai mes aquarelles et mes photos, mes rêves.

Depuis deux ans, les Miens, ceux là qui pillent la richesse commune, s’organisent afin que leur progéniture échappe à la punition divine. Afin qu’ils survivent, même terrés comme des rats au fond d’un trou. Ils en ont les moyens. Les chiens !

Quelque part dans le Haut Atlas, ils ont parsemé des cubes, d’un béton si bien armé, qu’il résisterait même à la dislocation de la planète. Je vois ça d’avance, tous ces parpaings navigant jusqu’à l’éternité, dans l’espace, de galaxie en galaxie…

Et ils nous ont répartis, nous, les enfants. Par groupe de 100, moite-moite, filles et garçons, fratries disloquées. Ils nous ont fait stériliser, du moins de façon réversible. Histoire que nous ne nous reproduisions pas. Des fois qu’en sortant, nous nous soyons multipliés, comme les pains de la légende. Je me sens comme ces vierges polychromes des églises : abîmée mais pouvant être restaurée.

Je ne sais même pas à quoi ressemble ma future résidence. Ce que je sais, c’est que je n’en sortirai pas de sitôt. J’ai préparé ma valise. Quelques frusques légères. Et deux trois objets auxquels je tiens particulièrement… la rose, séchée, que m’a offerte mon amour, afin que je me souvienne d’une jolie première fois. Il y a le coffre aussi. De ce que j’en sais, chacun de nous a le droit d’emmener un coffre, dont l’ouverture est liée à l’empreinte digitale. Notre seule part d’intimité, si j’ai bien compris.

Moi, je l’ai rempli le plus possible de papier blanc, et de stylos, d’encre. Je n’ai pas pu ajouter mes pinceaux et mes godets. De toutes les façons, barbouiller les tronches consanguines de mes compagnons captifs, ne me fait pas vibrer. Je n’aimais que saisir le vent dans les arbres, la rosée sur les fleurs, les matins lumineux et les crépuscules violines.

J’aurais pu dire non, me casser, décider d’aller mourir face à la mer. Mais je n’ai pas su.

Je me suis sentie absente toute la journée. Là-haut, si ça se trouve, c’est fini. N’ont survécus que les chanceux qui étaient perchés, les montagnards, les isolés dans leurs villages. Et si ça se trouve la vie est égale à elle-même : trépidante au septentrion, harassante sous les tropiques.

Dans le Bunker, pas un mot n’a été échangé, du moins, je n’ai rien entendu. Comme si la solennité de l’instant avait muselé les velléités mondaines, que d’aucuns ne manqueront pas de remettre à la mode, même à plusieurs centaines de mètres sous les cailloux.

Bizarrement, je n’ai pas de chagrin, je ne ressens plus rien. Je me demande simplement si mon Ginkgo a été arraché par les tempêtes promises, les cataclysmes annoncés. Un arbre... La civilisation part en volcans et météorites et je pense à mon arbre. J’ai cherché la graine longtemps dans les catalogues des jardineries. J’avais lu quelque part que le Ginkgo avait survécu à Hiroshima, et j’ai voulu en planter un exemplaire.

La précieuse graine est arrivée dans un sachet de kraft brun. Je l’ai faite tremper, je l’ai couvée en pépinière et, tous les matins, guetté la germination. Un printemps, je l’ai mise en terre et mon Ginkgo a grandit tranquillement. Lorsqu’au premier automne, il a revêtu son feuillage doré, je crois que j’ai pleuré. Et puis, mon père, pour un de mes anniversaires, a cru devoir m’en offrir un exemplaire adulte, fièrement érigé dans le parc, comme un trophée de chasse. Le con ! J’aime mieux ma tige rachitique.

Finalement, je l’ai ouvert, ce manuel. En première page, il y a le plan du Bunker. C’est un vrai labyrinthe. L’étoile plonge profond dans le sol. Il ressemble à un atome, en fait, tel qu’on le représente dans les cours de physique. Où à l’Atomium. Carbone ? La base de la vie terrestre.

Quelle ironie !

Ils ont vraiment tout prévu. Il y a des salles de jeux, de sport, d’informatique, de cinéma, un auditorium… un paradis pour solitaire, mais qu’il faut partager.

C’est en fin d’après-midi que j’ai réalisé que je n’avais plus rien mangé depuis la surface. Furtivement, je me suis glissée jusqu’à la cuisine. Une merveille de technologie, un vrai laboratoire à nourrir une colonie. Des tonnes d’instructions sont placardées, en français, anglais, espagnol et allemand. Nous sommes sensés parler au moins l’une de ces langues. J’ai grignoté un bout de pain. J’ai ramassé les miettes et les ai jetées dans l’incinérateur, comme c’était écrit.

J’ai tout bien fait, mais j’ai un goût amer au fond de la gorge.

Ce matin, j’ai visité : la salle informatique et la salle des travaux manuels. Il y a autant d’ordinateurs que de pensionnaires, mais, et je m’en doutais, il n’y a pas de connexion internet. Cela n’aurait d’ailleurs aucun sens, que nous puissions communiquer avec l’outre Bunker, puisque la civilisation est détruite. Du coup, mes cahiers me semblent être le fruit d’une pulsion d’écrire, qui avait peur du silence. Mais j’avais oublié, immergée dans un univers de technologie, le doux frou-frou du stylo sur le papier. Et puis, descendre chaque soir pour jouer du clavier… bah ! pas envie. Je préfère mes gribouillis blottie sur mon lit.

Du coup, toutes ces jolies machines ne vont sans doute servir qu’à communiquer entre nous, à fabriquer des parcs d’attractions virtuels, de fausses villes tentaculaires, ou à créer des tribus d’avatars que nous manipulerons, les jours d’ennuis. Avant, j’aurais dit : les jours de pluie.

Salle des travaux manuels : le plus vaste magasin de tout et n’importe quoi… Peintures, papiers, toiles, pinceaux, terres, fours à céramique, métiers à tisser, laines, fils, perles, outils… et j’en passe. J’ai fait une crise de rage. Ça devait arriver. Alors, je me suis souvenue d’Yves Klein, et de son bleu, et de ses femmes à peindre. J’ai dégoté une toile la plus grande possible, installé un coin où j’ai ouvert des pots d’acrylique, et me suis déshabillée. Je me suis enduite de couleur et roulée sur la toile. Elle s’est déchirée. Je l’ai achevée avec un cutter. Matériel de merde ! Je crois bien que, pendant mes galipettes créatives et rageuses, quelqu’un est entré. Ils vont me prendre pour une folle. Ici, les ragots seront forcément, à plus ou moins long terme, une occupation comme une autre.

Après, j’ai trempé dans le bain jusqu’à en avoir la peau ramollie et plissée. Les filles me regardaient d’un drôle d’air. L’eau avait pris une teinte maronnasse éloquente, en tout cas qui pouvait évoquer la crasse.

Les filles, justement. Il y a, outre Lila et Grande Gourdasse, Justine, blondinette rigolote qui a un fort accent suisse. Et puis Gladys, que j’appelle Piggy, l’autre anglaise avec Milly Grande Gourdasse, du genre nourrie, mais pas élevée… Li Mei, chinoise invisible et silencieuse, Fleur de Jade lui irait bien mieux… Elena, qui roule les « r » avec une grâce toute slave… Ananda, en sari chatoyant du matin au soir, altière, et un tantinet méprisante… Taline, exubérante, petite, brune et boulotte… Benedikte, qui doit être scandinave et qui se promène toujours toute nue, mais qui sourit en permanence. Drôle de troupe !

Comme le repli sur soi n’est pas une solution viable, et bien, aujourd’hui, j’ai pris mes repas avec ma chambrée. Nous avons des heures de passage à la cuisine. J’imagine que cette organisation est destinée à ce que nous fassions connaissance. De demi-heure en demi-heure, un groupe de filles et un groupe de gars se retrouvent autour de la grande table.

J’ai trouvé ce moment bougrement embêtant.

Drôle de jour de Noël. Pas de chaussons sous le sapin de Noël, pas de buche avec des bucherons en plastique plantés dans le crème. Pas d’huitres, pas d’embrassades. Un jour de Noël atypique. Pas de petit jésus dans la crèche.

Ce matin, j’ai été faire un tour dans la salle des cultes. Il n’y avait personne. Trop tôt. Il y a juste Lila qui est descendue, qui s’est tournée vers La Mecque, et qui est restée là, sans bouger, sans prier, à regarder. Je l’ai laissée plantée, et j’ai été me griller la première cigarette de la journée. Je sais pourquoi elle se comporte ainsi. En vrai, elle s’appelle Soizic, et ses foulards, ce n’est que pour cacher sa tignasse rousse. Mais alors, la vraie Lila, qu’est-elle devenue ?

Je fume moins depuis que je suis coincée dans ce cercueil à nantis. J’ai écrasé mon mégot et j’ai été prendre le petit déjeuner avec les premiers qui émergeaient. Surtout des garçons. Les filles trainent au lit, elles ménagent leur peau, leurs cernes et leur teint. Je rigole, nous avons tous une vingtaine d’années. A trente ans ce sera le silicone, à quarante le Botox, à cinquante le lifting. Enfin, si nous sortons de là. Sinon, nous allons être condamnées à vieillir naturellement, sans artifice. Le temps qu’il y aura à manger.

J’ai discuté un moment avec un jeune homme bien comme il faut, soigné, rasé de frais. Il m’a dit qu’il me croisait souvent à la bibliothèque, mais que je n’avais jamais l’air d’être présente. Et qu’il n’a pas osé m’aborder jusque là. Il m’a dit aussi qu’il aimerait bien qu’on prenne un peu de temps pour confronter nos lectures. Il s’appelle Carl. Il arrive de Bruxelles.

Je l’ai regardé beurrer ses tartines, avec un soin presque maniaque. Il les trempouille dans son café, petit bout par petit bout, et grignote les morceaux ramollis. Il y a quelque chose de féminin et de précieux chez ce garçon. Il croise les jambes et s’assoit légèrement de côté sur sa chaise. Il est blond, avec des yeux d’un bleu couleur des mers du sud. Il n’est pas vraiment fin, mais il se dégage, de chacune de ses mimiques maniérées, un charme indéfinissable. Entre la passion pour la femme, et la femme elle-même. Oui, je crois qu’il aime beaucoup les demoiselles. De la convoitise passe dans ses prunelles claires quand il aperçoit une dentelle…

Ce soir, Milly Grande Gourdasse a piqué une crise. A cause d’une histoire de collier qui a disparu. Des saphirs. Elle s’est mise à hurler. Et elle a commencé à ouvrir toutes les armoires. Les filles de la chambrée se sont révoltées, et se sont interposées. Les vociférations étaient si fortes, aigües, que nos voisines ont rappliqué. Il y en a qui ont rigolé et d’autres qui ont commenté. Milly Grande Gourdasse, rouge de colère, hurlant comme un goret qu’on égorge, échevelée, à cause d’un bijou qu’elle ne portera sans doute plus jamais, c’était assez risible. D’autant que, sous le coup de l’émotion, elle postillonnait abondamment à chacune de ses phrases. Je me suis réfugiée dans mon lit, pour échapper à l’orage, au propre, et au figuré.

Je sais où se trouve le collier, entre deux foulards de Lila-Soizic. Et je n’ai pas appris de mot nouveau.

Je suis retournée à la salle de travaux manuels. J’ai barbouillé des miniatures colorées, pas plus grandes que des timbres postes. Ce travail de précision m’évite de ruminer la situation. Imperceptiblement, l’enfermement modifie nos comportements. Nous nous dépouillons des apparences. Déjà, certaines filles ont cessé de se maquiller. Les garçons sont moins bien rasés. Et ce n’est que le huitième jour du bunker. Dans quelque temps, certains d’entre nous ne prendrons même plus la peine de s’habiller correctement. Je ne sais pas comment ils ont conçus le système de ventilation, mais une odeur animale flotte, celle de corps humains qui ne respirent plus sous le ciel, celle de la peau qui ne prend plus le soleil.

La bibliothèque devient mon refuge, je m’accroche aux milliers de pages typographiées, pour trouver une goutte de réconfort. Je picore, au rayon de la philosophie, ou à celui des religions. Je promène en romans. Je traque l’humour. Je braconne un romantisme tragique, cueillant les bruyères autour des Hauts de Hurlevent. Au fil des mots, je dénoue le fil de mes émois, de mes intérieurs défaits.

Et moi, qui voulait me terrer dans ce terrier à rats, je me découvre souriante aux repas, capable de nouer des liens, alors qu’à la surface je ne savais que fuir.

J’ai fait la connaissance de John Rice pendant que je gribouillais mes miniatures. Un british très british. Je l’ai baptisé JR. Il est piqué de taches de son, roux comme un diable. Il parle un français impeccable, désuet. Il a l’air démuni, perdu, comme si cette absence de cadre dans une boîte close le dépouillait de ses repères. Il regrette le rigide protocole qui réglait son existence d’avant le bunker. Je pense qu’il s’ennuie. Et je le comprends. Lorsque la vie quotidienne nous balance à chaque heure une obligation, nous rêvons de temps libre. Et quand vient le temps libéré, nous rêvons de l’occuper. Mais nous ne savons pas comment.

Dans l’après-midi, à l’heure de la digestion, que certains ont fort lourde parce qu’ils se gavent, j’ai été me balader dans le bunker. Je suis descendue jusqu’aux locaux techniques, aux entrailles de la bête. Il y a un énorme incinérateur. Des stocks de bouffe pour tenir un siège. Des stocks de tout. Contempler cette débauche d’objets, de conserves, de fringues m’a estomaquée. J’ai l’impression qu’Ils ont prévus que nous pourrions ne jamais ressortir.

A un moment, j’ai entendu un bruit furtif derrière moi, j’ai sursauté. C’est stupide, que peut-il arriver dans cet endroit ou nul voleur ne peut entrer ?

C’était Soizic. Elle m’avait suivie. Elle est venue vers moi mi-engageante, mi-hostile. Elle voulait me parler de Carl. Je dois avoir une tête de confidente. J’ai l’impression qu’elle a un sacré béguin pour le jeune homme. C’est étrange, elle, on dirait qu’elle le connaît depuis longtemps. Elle évoque tout ce qui les lie comme s’ils étaient un couple déjà très soudé. De deux choses l’une, où elle le connaissait d’avant, et ça explique Lila/Soizic, où elle s’imagine que les nuits partagées l’autorise à se l’approprier. Lorsque j’ai pu échapper à son verbiage creux, j’ai susurré tout doucement : « A plus, Soizic ». J’ai savouré son regard ahuri.

Je sais pourquoi le collier de saphirs est caché dans mon armoire.